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Bronys Raila . Aristokratai, „meisteriai“, gizeliai, 
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Pastabos: 1) Amen ties „Pjūviu“, 2) Grabo- 
riam yra darbo, S) Snobai slapstosi už 
pompastikos, 4) Rafinuota tešla, 5) Stili¬ 
zacija aukštyn kojom, 6) Kaip poetai pra¬ 
leidžia atostogas, 7) Primityvai 
Už Lietuvos sienų: 1) Iš Vokiečių 
žemės — Remarąue — nebylys!, 2) Iš Rusų 
žemės — Majakovskio nekrologas, Kova už 
metodą, 3) Iš Prancūžų žemės — Su r rea¬ 
lizmas, Populizmas, 4) Iš Latvių žemės — 
Iš trauksmininkų kolekt. gyvenimo, 5) Iš 
Lenkų žemės — Mečislovas ščuka 
Ką dirbame („Trečio Fronto“ kronika) 
Mūsų padėka 
Mes gavome 


Aktingos literatūros gazietą—remkit! 


Štai trečias numeris. Kaip ir pirmieji du, tikimės, jis ras draugiško pritarimo, 
susidomėjimo ir džiaugsmo visų tų, kuriem jis yra skiriamas. Rašytojų Aktyvistų 
Kolektyvas pasiryžęs dėti visas jėgas — tinkamai išlaikyti, stiprinti ir gerinti 
vienintelį Lietuvoje aktingos literatūros ir kultūros leidinį 

„Trečią Frontą“. 

Nelengvas kelias naujo kultūrinio progresyviško judėjimo, kaip ir kiekvieno 
spausdinto žodžio išsiskleidimo. Tačiau spiriami visuomeninio reikalo, širdingai 
skaitančios visuomenės palaikomi, su entuziazmu pradėjom darbą iš nieko. Pasi¬ 
tikėdami savo jėgom — pralaužėm ledus. Manome, kad po gazietos trijų nume¬ 
rių išleidimo parodėme, kiek mokame darbą organizuoti ir veikti. Ir šiandien, 
kada savo leidinį norėtume matyti dar labiau pagerintą, iliustruotą ir dažniau 
pasirodantį, tikimės turį teisės iš visuomenės sulaukti ne vien moralinės paramos. 
Nuo š. m. spalių mėn. „Trečio Fronto“ leidimui išplėsti steigiam 
Rašytojų Aktyvistų Fondą. Visus mūsų draugus kviečiam prie jo prisi¬ 
dėti. Kultūros darbuotojai, darbininkai, valdininkai, mokytojai, moksleiviai! Kas 
kiek galit, remkit Rašytojų Aktyvistų Fondą. Pasiryžkit kiekvienam .Trečio Fron¬ 
to“ numeriui paskirti kad ir nedidelę pinigų sumą—įneškit ją į Fondą .Trečiam 
Frontui* leisti'. Pinigus siųskit šiuo adresu: 

„Trečias Frontas“, Kaunas, Prūsų g. 8, b. 4. 
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Saulė. Dulkini keliai. Varganos lūšnos. 

Keli mūsų kolektyvo nariai šią vasarą perėjo didelę Lietuvos dalį. 

Ir visur buvo karšta saulė. Dulkini keliai. Varganos lūšnos. 

Ir visur laukai knibždėjo žmonėm Tie žmonės svečius sutinka išskėstom 
geresnį kąsnį, nutraukdami nuo savo burnos. Sugriuvusių namų vidun pro 
vos įsiskverbia dienos Šviesa. Su nusistebėjimu žmonės žiūri į tolimo Kau^ 
pradžių bijo kalbėti, keleivius laikydami ponais, kurių jie pripratę bijoti. 

Bet jų baimė tuoj išsisklaido. Keleiviai — toki pat vargdieniai kaip ir jie, i 
šių lūšnų, iš žalių laukų, iš girių ir pelkių. 

Ir pradeda žmonės skųstis savo vargais neišbrendamais, gyvenimu be šviesos 
Liūdnos akys keleivius palydi už vartų ir seka juos, žengiančius į pilką tolum * f 

ĮTIK U; j P 

Dvarų liekanos. Sugniužę miesteliai. Akmenuotos rausvos pakalnės, žali šilai — tvirtai pri¬ 
vargo našta sugniužę žmonės. ^ ' 


K'VU. 
i Wi ' 
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i'tortų opera- 
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>e ir jų sūnų* 
tyitJUs ir gy- 


Kartais turtingas ūkininkas. Laukuos savim patenkinti galvijai toki kaip ūkininkas. Jie ir jis 
nejaučia vargo. Jie riebūs, ir jis riebus. Dalį jų papiaus ir suvalgys. Bus dar riebesnis. O 
parduotieji galvijai nebevaikščios: — jų vietoje kišenėj skambės pinigai. 

Pinigus jis skolins tiem, kurie jų neturi. Po metų jo turtas padidės. Jis nupirks po naują 
suknią dukterim ir pačiai. Sūnus leis į gimnaziją. 

Nekankins jo sąžinė dėl to, kad neturtingas kaimynas, jo skolininkas, išlicituotas išvažiuos 
į Braziliją. O jeigu ir pradėtų kankinti, tai sąžinė tuoj nurims šiltoj miestelio ponų kom¬ 
panijoj prie valstybinės butelio. Tarp kitko, jis atliks apie Velykas šventas išpažintį iš visų 
metų ir atiduos bažnyčiai dešimtinę iš tikro iš pilno. 

Ir eina keleiviai tolyn. Kaimai. Miesteliai. Vėl kaimai. Kalnai. Lygumos Kalnai. 

Naktim skamba dainos. Jos liūdnos ir sunkiai veržias pro suspaustas lūpas. 

Žalios girios ir pievos, balzgani laukai supa ir liūliuoja vargo žmonių rūpestį ir gėlą. 

Retas šviesos spindulys nušviečia paniurusius laukus. 

Lietuvos kaimai skendėja tamsoje. Jie užmiršti beveik visų, kurie iš jų išėjo. Daugelio 
žmonių sūnūs ponauja miestuose ir namo grįžta tik atsipenėti, kada pavargsta nuo girto 
gyvenimo. Paskui jie vėl išvažiuoja, ir šiaudinėse pastogėse vėl viskas lieka po senovei. 

Kaip buvo prieš 30, prieš 50 metų, kaip buvo dar seniau. 

Žmonės bijo vaiduoklių, bijo velnių, kunigų, antstolių ir kitokių ponų. Nuo vienų jie žeg¬ 
nojasi, kitiem lanksto sprandus ir bučiuoja rankas. 

Bet vis dėlto, kad ir kaip griaudus dabartinės Lietuvos vaizdas, vis dėlto vietoje niekas 
nestovi. Ir akmuo, samanom apžėlęs, amžius išgulėjęs ima judėti. 

Lietuva ilgisi šviesesnių dienų. Gal nepastebimai, pamažu, bet vis dėlto kuriasi naujos gy¬ 
venimo lytys. Tuo tarpu jos dar neryškios pro neišbrendamų vargų marias dar neaiškiai 
brėžiasi naujos dienos kontūrai. 

Skirti visas savo jaunas jėgas kovai dėl būsimo mūsų žemės gyvenimo, visą energiją įdėti 
į naujosios Lietuvos aktingąją statybą, į kovą dėl laisvės ir paniurusių lūšnų šviesesnės 
dienos šaukia mus visa vargo Lietuva. 
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JONO ŠIMKAUS EILĖRAŠČIAI 
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MEDŽIAGA LITERATŪROS 
METRAŠČIUI 

O, rodosi, vakar tik plaukėm. 

Plaukėm. 

Praėjom. 

. bandos praeina palaukėm 
•alėjom. 

pienes geltonas. 

aužėm alyvas. 

nas, kaip Ibseno Brandas, 

•gų kolektyvas. 



utą pravarėme ilgą, 
ranto pakraščiu, 
čiai, rašalu pirštus suvilgę, 
viską į metraščius. 



tf 


.as viskas 

. om. 

A v.iv. i <v.ftkumo tegu dar pridės kas, 
kad metais tol . i o ir tokio kolektyvo. 


KAI ŽIOGAI IR VARLĖS EINA 

Iš žolės artilerija kyla 
su rasa, su varlėm, su giedančiom smilgom. 
Eina žiogai, smilkydami ryto kodylą 
ir nešdami žole saulės spindulį ilgą. 


Saulė vis sugeria rasą. 

Garas vis garą. 

Tu kaip varlė, kaip žiogas, 

alkanas, 

nuogas 

ir basas, 

didis šalies proletare. 

Kad taip su varlėm. 

Ar žiogais 
Surrealistiškai! 

Apsiginkluoti spinduliais ilgai? 
ir užeiti į priekį. 

Užeiti ir atsargiai prie kaklo, 
parišti juokais. 

Ir tegu rėkia! 


■ Iš naujos knygos . 

Ir ta nesąmonė iš tikro didelė! 

O gal ir sviete mes per nesąmonę? 

Tas paprastas vargas ateina ir įgelia, 
kaip juoda lietuviškų pievų kamanė. 


KAI JOKIA FILOSOFIJA NIEKO 
NEPADEDA 

Vienoda. Vienoda. Vienoda. 

Langas. Palangė. Dvi slyvos. 

Tas dangus į galvą kala ir duoda 
savo pilkumą negyvą. 

Todėl ir papūti kartais netikrąją dūdą. 
Ir trumelį mūšį prakiurusį. 

Sušunki — palaiko pablūdusiu. 

Sako, liežuvį privėręs duryse. 

O gal iš viso poeziją visokią 
paleist iš varžytynių? 

Juk įkvėpimu kartais kaip šeškas dvoki, 
o norėtųsi dvokti plytine. 

Ir nors netikiu į velnią katalikišką, 
bet religija kartais pašėlusiai smaugia. 
Esu susipratęs ir tautiškai ir lytiškai, 
tik per nelaimę miesčionį praaugęs. 


MENAS PIEVOJ 
Rytas. 

Pievoje menas. 

Rafaelis, Rubensas ir Picasso. 
Demokratiškų ožkų familija ganos, 
ir kiekvienos ožkos barzdoj x / 2 litro rasos. 

Tik ožys pražilo be laiko 
ir be galo rūpinas bei klapatijas. 
Nepripažįsta nei žmonos savo, nei vaiko, 
kurie jam reiškia visokias simpatijas. 

Kažkur ožiui utopijos matos. 

Valdymo formos į rutulį susisuka. 

O ožkos liūdnos sušneka kartais: 
bloga, kai ožys psichopatas 
su savo barzda ir sąmone dvišaka. 


Mes turime badą. 

Mes turim ir rankas nuogas. 
O tie: 

tegu patys save išbado, 
kuriem gyventi nebloga. 


Ir niekas talento nepripažįsta. 

Už diplomatiją ordeno niekas neduoda. 
Ir Sezanas toj vietoj padarė kiaulystę, 
t. y. 

paliko tik tašką juodą. 
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ANTANAS TULYS BANKAS UŽSIDARĖ 


Antrą dieną po vestuvių. 

— Aš dar nupirksiu užuolaidas langam, 
— abejodama tarė jaunoji. 

— Turime taupyti. Bet ko gali atsitikti 
gyvenant, — jaunasis priminė jai reikalą 
taupyti, apie ką juodu jau buvo plačiai 
kalbėję ir bendrai pripažinę. 

— Bet bus gerai ir be užuolaidų. 

— žinoma. Daugelis gyvena be užuolai¬ 
dų. Ir saulės daugiau, ir dulkių mažiau. 

Vis dėlto namai be užuolaidų neatrodė 
Samuolienei kaip reikiant. Ji tebebuvo dar 
vaikas — septyniolikos metų. Bet ji mielai 
sutiko. Reikia taupyti, labai taupyti, grašį 
prie grašio dėti. Tatai galvodama, ji ir 
vėl ėmė kalbėti: 

— Reikėtų divono prie lovos. Mano ko¬ 
jos nepratusios ir kažkaip lyg ne viskas 
tvarkoj. 

— Bet galima ir be jo apsieiti, ar ne? 

Ji tik nusišypsojo. 

Daug ir kito ko namuose reikėjo. Ir Sa- 
muolienė tai jautė. Bet. reikia taupyti. Dar 
šį rytą juodu kalbėjo apie ateitį — kas 
bus po dešimties metų, po dvidešimties. 
Taip, jų vaikai nueis kitais keliais. Jų duk¬ 
terys nebus mainierių žmonos, o jų sūnai 
nesiraitys anglies urvuose, juodi ir supra¬ 
kaitavę kaip jų tėvas. Juodu dės centą prie 
cento, dolerį prie dolerio, kad vaikus iš¬ 
leistų į mokslą. Ir kada tai sukosi jos galvo¬ 
je, ji tarė mylimajam, prieštaraudama pati 
sau: 

— O gal mes neturėsime vaikų ? 

Vyras palingavo galvą. 

— Kuris angliakasys jų neturi? Ir ne 
po vieną — nuo penkių ligi tuzino. 

Samuolis ėmė žiūrėtis, kad jo darbo 
skarmalai būtų tvarkoj. Rytoj reikės grįž¬ 
ti į darbą. 

Tada jų ausis pasiekė išsigandusių mo¬ 
terų ir vaikų klyksmas. 

Kasyklose įvyko sprogimas. 

Jo brolis, jos tėvas — kasyklose. 

Juodu išbėgo į būrį panikos pagautų 
žmonių. Ir pamišusi gauja moterų, vaikų 
ir vyrų bėgo prie kasyklų. Ir minia vis 
augo, augo — augo iš visų pusių. Aimana¬ 
vimas didėjo. 

Kiek žuvo, kiek sužalota, — minia suži¬ 
nos vėlai šį vakarą arba rytoj, arba tik 
po kelių dienų. Viskas pareina nuo spro¬ 
gimo. 


Po dvidešimt dvejų metų. 

— Atsitiko ne kaip mes norėjome, — ta¬ 
rė Samuolienė. 

— Ką galėjom, mes padarėm, — teisino¬ 
si Samuolis. 

Jų sūnus, ligi šiol vis žadėjęs ko naujo 
ieškoti, kur nors išvažiuoti, šiandien vedė 
ir visiškai nusprendė likti kasyklose visą 
gyvenimą. Baigęs pradžios mokyklą, dau¬ 
giau jis nė nemėgino mokytis. Pats vaikas 
norėjo, bet tėvam nebuvo iš ko jį mokyti. 
Prieš ketverius metus tėvas buvo koją nu¬ 
lūžęs mainuose, prieš penkerius metus sir¬ 
go ir mirė jų vyriausioji duktė, prieš dve¬ 
jus metus Samuolienei darė vidurių opera¬ 
ciją. Taip visi doleriai ir centai, kurie dar 
buvo sutaupyti, išėjo. 

Kasyklose užmuštas jo brolis, jos tėvas. 
Kasyklose jis mirs. Kasyklose ir jų sūnus 
pasilieka, čia jų kraujas, prakaitas ir gy¬ 
vybė susisunkę į juodą anglį. Ir anglis, 
nors visada pavojinga, prisisunkusi krau¬ 
jo ir lavonų, laiko kažin kaip tvirtai pri¬ 
rakinusi šią ir būsimas angliakasių kartas. 

Samuolių jaunystos svajojimai ir viltys 
jau lyg ir sugriautos. Bet dar ne visiškai. 
Duktė Viktorija, kuri šiemet baigė vidurinę 
mokyklą ir išvažiavo gyventi į Chicagą, gal 
bus laiminga ir suras geresnių pažinčių. 
Paskui dar ketvertas priaugančiųjų gal bus 
laimingesni už savo brolį. Gal jie bus drą¬ 
sesni — turės noro išeiti, klajoti, ieškoti. 
Gal. 

Bet vistiek ši diena yra pažymėtina die¬ 
na. Juodu pajuto šiandien tai, ko lig šiol 
nejautė, bet galėjo jausti. Kam Samuolis 
lipdamas laiptais uždūsta, kam Samuolienė 
taip sustorėjo ir lyg susitraukė? Kodėl 
prieš prastą orą Samuoliui jau gėlė sulau¬ 
žytąją koją ir buvo jau pradėję gelti dešinę 
ranką, gal nuo nuolatinio anglies kirtimo? 
Kodėl Samuolienei jau dažnai suskausta 
strėnos ir reikia per dažnai šlapintis? 

Ateina senatvė. Tamsios, ilgos, paniu¬ 
rusios senatvės dienos. Ir baimė. 

Juodu gali pasižiūrėti į veidrodį, kuris 
nemeluoja: jisai — jau palinkęs, jinai — 
sustorėjusi. Jis — nuplikęs; jinai — pra¬ 
dėjusi žilti. Jo veidas visas mėlynas, pri¬ 
muštas anglies; jos — pradėjęs gels¬ 
ti. Jų gyvenimo kompasas, kuris 
brėžia pusiauratį, jau grįžta žemyn, į li¬ 
niją, nuo kurios pradėjo. Jis pradėjo leis- 
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kurios jis pakilo prieš dešimtis metų. Juo- 
Samuoliai tik šiandien tai suprato. 

Atsibeldžia senatvė. 

— Reikėtų sūnui daugiau ką nupirkti 
vestuvių dovanų, — kaip visada ji pasiūlė. 

— Užteks ir to. Laikas pradėti rūpintis, 
kad senatvėj grašį turėtume, — sudraudė 
įą vyras. 

Toksai jo posakis buvo dar jaunas. Jis 
kažkaip nepaprastai skambėjo Samuolienės 
ausyse. Iš karto ji apsižvalgė, pažvelgė į 
žaliuojančius medžius už lango, į lietuviš¬ 
kas rūtas pašalyje. Dar pasižiūrėjo į savo 
vestuvių paveikslą, kuris tebekalbėjo toj 
pačioj vietoj. Ir sutiko su vyru: 

— Tiesa, be cento nieks nepakęs senat¬ 
vėje. 

Juodu apsirėdė ir išėjo pas marčios tė¬ 
vus, kur buvo rengiamos jų sūnaus vestu¬ 
vės. Išėjo tik su vienu mažu ryšuliu. 


Dar po aštuoniolikos metų. 

Samuolis parėjo namo vilkdamas kojas. 
O tai buvo lygiai toks pat vakaras, kai 
prieš keturiasdešimt metų jisai pardrožė 
namo, „kojom žemės nesiekdamas“. 

Kieme jo žmona, stora, žila ir jau že¬ 
mesnė nei kadaise traukė nuo virvių išdžiū¬ 
vusius skalbinius. Pamačiusi vyrą, ji nu¬ 
džiugo, bet jau nebėgo jo pasitikti ir pa¬ 
bučiuoti, kaip kad prieš keturiasdešimt me¬ 
tų ji darydavo tokiais vakarais. 

Susidūrusi ji su jo akim, tuojau apsi¬ 
niaukė ir ėmė klausinėti: 

— Kas tau? — ji klausė ir bijojo išgirsti 
atsakymą. 

— Galėsiu dabar pasilsėti, — nusiminęs 
atsakė jis. 

— Paleido? — vėl klausė ji. 

— Paleido, — atsakė jis. 

Baltiniai išdribo iš senės rankų. 

— Ilgam? 

— Neribotam laikui. 

Bėgo kupina klausimų tyla. Ir moteris 
nei iš šio, nei iš to užsiminė: 

— Kažin, kad išsiųstume pinigus į Chi- 
cagą? 

— Gal ir reikėtų. 

— Girdėti, visur mažuose miesteliuose 
bankai užsidaro. Sako, Amerika bankru¬ 
tuoja. Dabar nedirbsi... O jei dar kas atsi¬ 
tiktų su pinigais... 

— Birželio sulaukę, galėsim išsiųsti. Ta¬ 
da pilną procentą čia gausime. 

— Ne be reikalo aš kažką negero sapna¬ 
vau praeitą naktį. 

Juodu sueina į vidų. Angliakasis pirma, 
jo pati su baltiniais paskui. Užsidaro du¬ 


rys, ir kieme vėl viskas ramu ir tylu. 0 
troboje senis ruošiasi praustis, senė bė¬ 
gioja nuo vienos sienos prie kitos. Kalba 
eina apie darbą ir pinigus — pinigus ir 
darbą. 

— Nebe taip, kaip seniau buvo Peinoje, 
— kalba senė. 

— Mašinos. Visur dirba mašinos, o pas 
mus senais kebeldais anglis kasama, — 
sako senis. 

Taip, Peinos kasyklos, neįvedusios nau¬ 
jų išradimų, nebeišlaiko konkurencijos. Jos 
tenkinasi aprūpindamos anglimi tik mažą 
apylinkę. Todėl vasarai atėjus Peinoje dar¬ 
bas sustoja. Angliakasiai be darbo bastosi 
ir laukia žiemos. Ir žmnoės, dirbą už algą, 
neturi prisipylę aruodų. 

Ima temti. Viduje pusvalandį žybsi silp¬ 
na šviesa. Paskui užgęsta. Samuoliai abu¬ 
du nueina į tą pačią lovą, kurioje gulėjo 
pirmą naktį, ir apsikabina. Juodu spau¬ 
džiasi vienas prie antro ir bijo netekti vie¬ 
nas antro. Nes ilgos dienos, ilgos naktys 
ir ilgi.vakarai būtų dar ilgesni tam, kuris 
liktų vienas. Atsiminimas jaunų dienų, 
bendros keturiasdešimt metų kovos su rū¬ 
pesčiais ir baimė traukia juodu labiau 
ir labiau vieną prie antro. Jųdviejų kova 
priėjusi jau prie galo. Jų gyvenimo rodik¬ 
lis tuojau sustos ties ta pačia litanija, nuo 
kurios jis pakilo prieš dešimtis metų. Juo¬ 
du drauge kovojo, vienas antram padėjo, 
tardavos ir rūpindavos ir, kas buvo galima, 
pasiėmė. Tačiau neteko daug kas pergyven¬ 
ti nei pamatyti. Jų gyvenimas buvo pa¬ 
prastas, kaimiškas: truputis ašarų, trupu¬ 
tis džiaugsmo, daug ašarų, truputis alaus. 
Tai juodo darbo žmonių likimas! Jis pri¬ 
lygsta tam siūlui drabužy, kurio niekas ne¬ 
mato, bet kurį visi žino laikant drabužio 
formą. O jeigu kada kur kas kalbama, tai, 
žinoma, kalbame ne apie tą siūlą, bet apie 
patį drabužį. 

Užmigę juodu vienas sapnuoja apie duk¬ 
terį Viktoriją, kuri gyvena su mašinistu 
ir augina penkis vaikus, arba apie dukterį 
Anelę, kuri ištekėjusi už lakūno, arba apie 
našlę Saliutą, tą jauniausiąją, arba dar 
apie kitą ir kitą dukterį, kurios visos gyve¬ 
na Chicagoje. Kitas sapnuoja apie sūnų 
Juozą, kuriam nutraukė ranką kasyklose, 
arba apie Stasį, kuris kažin kur išvažiavo 
ir dingo. 


Dar po mėnesio. 

Viskas sukosi ratais. Pirmiausia Peinos 
miestelis, paskui laukai, o už laukų milži- 
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nai miestai, ypačiai Chicaga su savo lin¬ 
guojančiais plieno namais, pasauliniais 
bankais ir didelėm šviesom, kurias net Pei- 
na naktim mato. Sukosi ir rėkė: Tuš-tuš- 
tuš-čia! 

Ir viskas prasidėjo ir baigėsi prie ban¬ 
ko. Bankas užsidarė! Vekseliai, abstraktai, 
pinigai — viskas nugarmėjo į bedugnę. 
Bankas! 

Gal ir gerai, kad užsidarė. Nes senių 
Samuolių pirmą kartą taip sudrebėjo šir¬ 
dys ir išvirto akys. Ir pirmą kartą juodu 
išgirdo bendrą visur esančio balsą: Tuščia! 

— Bankas užsidarė! — klykė senės ir 
jaunos moterys. Ir rinkosi visi angliaka¬ 
siai: vyrai, moterys ir vaikai, j būrį, į 
pamišusią gaują! Pasigėrė miestelis — 
pasigėrė nelauktu išgąsčiu! 

Susispietė apie banką pasiutusi anglia¬ 
kasių gauja. Ir mynė jie stipresnis silpnes¬ 
nį po kojų, grūsdamiesi prie banko durų, 
kurios buvo visais raktais užrakintos. Jie 
grumdėsi pečiais, griuvo vienas kitam po 
kojų, laužėsi kaulus ir mindė vaikus ir se¬ 
neles, nors kartkartėmis, pabundant są¬ 
monei, jie ir girdėjo tuščiam banke girtą 
kvatojimą: Tuščia. — Pas jus ir čionai 
tuščia! 

Kelios dešimtys metų, vilkusios sunkų 
darbą, bėdas, trūkumus, baimę, rūpesčius 
ir ašaras, girtai, išsikvėpusiai kvatojo se¬ 
niam ir senėm: galų gale viskas tuščia! 

Senis Samuolis su pačia patys pir¬ 
mieji atbėgo prie banko durų ir laikėsi 
įsikabinę į durų rankeną. Jų sūnus, beran¬ 
kis, stovėjo netoli jų. Bet jie nematė vienas 
kito. 

Didelis sumišimas. Bet kam? 

— Atiduokite mūsų pinigus! 

— Pinigus! 

— Išmirsime mes badu! 

Skrido balsai ir keiksmas iš visų pusių. 

Bet kam? Kam? 

Rytoj. 

„Bargan neduodame“. 

Visos krautuvės, parduodančios mėsą, 
duoną, daržoves ir švarkus, kaip viena, iš¬ 
statė iškabas: „Bargan neduodame“. 

Mat, Peinos angliakasiai, nedirbdami va¬ 
sarom, buvo jau keletą metų įpratę imti 
bargan daiktus, už kuriuos jie užmokėdavo 
žiemai atėjus. 

— Kas bus dabar? — Peina išsižiojo. 

Samuolienė iškrapštė kelis doleris iš 
kojinės ir pakasė darže. 

— Mes turime daržą. Greitai bus ridikė¬ 
lių, svogūnų. Paskui bulvių, — senė pradė¬ 
jo ramintis. 


— O aš eisiu žuvauti, — pridūrė senis. 

Bet senė įsižeidė. Vistiek ne taip, kaip 
reikia. 

— Visi eis žuvauti. Kur tos žuvys? 

— Vis dėlto badu nemirsime. 

— Mirti gal nemirsime. Bet ne kas ir 
taip gyventi. Aš tau sakiau: išsiųsk pini¬ 
gus į Chicaga. Išsiųsk pinigus. O tu... 

— Kas žinojo, kad taip atsitiks? 

— Jau buvo matyti, kad viskas velniop 
eina. 

— Tu geriau užsikimšk snukį. Man ir 
taip jau per daug. 

Po kelių dienų jaunesnieji pradėjo iš¬ 
važinėti į didmiesčius. Ir Samuolių įna¬ 
miai, kurie gyveno viršuje, išvažiavo. 

— Viršus dabar amžinai stovės tuščias, 
— bliaubė senė. — Iš niekur nė centelis 
neatplauks. Aš sakiau tau: išsiųsk pinigus, 
išsiųsk pinigus. O tu springai su tais pro¬ 
centais. Dabar turi šuns uodegą. 

— Pasikark! Tu pribaigsi mane su savo 
prakeiktu liežuviu. 

Dar po kelių dienų Samuolienė atsikasė 
pinigus ir pasiėmė pusę. O dar po dviejų 
savaičių paėmė likučius. 

— Paskutiniai, — ji rodė seniui. 

— Ir gerai. Dabar nebereikės bijoti, kad 
kas nepavogtų. Pinigai niekam gero nepa¬ 
darė, — ironiškai šyptelėjo senis. 

— Gali tu sau juoktis. Bet kaip tu juok¬ 
sies, kada tikras badas užsikars ant spran¬ 
do? 

Bet bijoti bado nebuvo pagrindo. Bulvės 
baigė užaugti. Duktė Viktorija atsiuntė 
iš Chicagos dvidešimt dolerių. Kitos ža¬ 
dėjo dar atsiųsti. Buvo tik neramu ir pikta, 
kad sutaupyti per keturiasdešimt me¬ 
tų pinigai žuvo ir dar tenka lauk¬ 
ti malonės iš kitų rankų. Vadinasi, 
tai, ko labiausiai Samuoliai bijojo, 
dabar atėjo pas jų duris ir nenu- 
varomai kaukia. Senatvė be pinigų! Svaigo 
ir sukėsi jam galva. Pamažu jis silpnėjo. 
O jo žmona, kurią jis mylėjo per keturias¬ 
dešimt metų ir kuri visada jam padėdavo, 
šiandien, jo sunkiausią valandą, kaip kūju 
vanojo jam per galvą savo priekaištais 
dėl pinigų. 

— Kažkas sakė: prie grabo žmogaus lie¬ 
ki visiškai vienas, pats vienas. Ir aš likau 
vienas. Vaikai rūpinasi savo bėdom. O tu 
irgi palikai mane. Keturiasdešimt metų tu 
buvai su manim... 

Jis taip kalbėjo, o žuvę pinigai, trys 
tūkstančiai dolerių—keturių dešimtų metų 
prakaitas, gyvas auksas žybčiojo jo silpno¬ 
se akyse. Jis vos vos susilaikė, nepradėjęs 
’-ėkti: 
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Jei versmė išdžiūsta 

ANTANAS VENCLOVA 


Stogai apžėlę žaliom samanom, ir moli¬ 
niai kaminų vamzdžiai kyšoja pro stogus. 
Murzini langai visos parapijos. Ant tvorų 
visoj parapijoj džiūsta skalbiniai, apatinės 
kelnės ir spadnyčios. 

Nuo karščio čirška rugienos ir išdegęs 
vasarojus. Prakaitas sunkiasi pro storus 
pakulinius marškinius. Stambiais lašais ri¬ 
tasi per raukšlėtus kaklus už apikaklės. 

Matyti, kaip karštis plevėsuoja viršum 
rugių, viršum pievų. Padūmavę Vinkšnu- 
pio šilai, ir žalios lankos raitosi tarp smė¬ 
lėtų kalnelių. 

Ant kalnelių seni sodžiai. Prie kiekvienos 
trobos supuvę kryžiai, atsilupusios mūkos 
su nutrupėjusiom rankom ir kojom. Kenčia 
Kristus už žmonių nuodėmes, didžiausioje 
kaitroje pakabintas prieš saulę. Ir kentės, 
kol lietus ir vėjas iš rankos išplėš paskuti¬ 
nę vinį. Tada Kristus nužengs ant žemės... 

Sodžius atrodo kaip prie Babilonijos 
bokšto susimaišius žmogiškom kalbom. 


— Auksas dega! 

Ir vieną rytą Samuolis, bučiuodamas 
savo pačią, paliko ašaras ant jos veido. 

— Kur eini? — klausė ji. 

— Einu pasivaikščioti, — atsakė jis. 

— Kada pareisi? — vėl klausė ji. 

— Greitai, — taip pat jis atsakė. 

Ir išėjo. 

Mažais žingsniais, vos koją pakeldamas, 
galvą nuleidęs, jis vilko jau baigiantį su- 
triunėti savo kūną. Kartas nuo karto pa¬ 
žvelgė jis į vieną pusę, kur buvo kalnai, 
ir į antrą, kur snaudė išsitiesusios 
mažos angliakasių trobelės. Jis ėjo tuo ta¬ 
ku, kurį kasdien du kartus per dieną min¬ 
džiojo per keturiasdešimt metų. Keturias¬ 
dešimt metų! Daug kas pakeliui jam krito 
į akis ir priminė praeitį — nesurištų atsi¬ 
minimų ir pergyvenimų kaspinas pamažu 
slinko pro jo jau pavargusią galvą. Pir¬ 
mieji jaunikliai žvirbliai, kurie maišėsi ta¬ 
ke ir jau patys ieškojo sau maisto, priminė 
jam užaugusius jo vaikus, kurie gyvena 
didmiesčiuose. O labiausiai priminė jam jo 
sūnų Juozą, kuris čia pat gyvena, be ran¬ 
kos. 


Maždaug kaip per revoliuciją. Tik niekas 
nesišaudo. 

Senoviška ūlyčia ir kiemai pilni žmonių, 
žmonės sušilę bėgioja, stumdosi, šūkauja, 
klega. 

— Morta, atnešk vandens, reikia veži¬ 
mui ratus nuplauti! — kieme šaukia smul¬ 
kus judrus žmogutis su šlakuotu veidu. 

— Atsinešk pats, aš ausukes kepu, — rė¬ 
kia jau pro langą pati, bėgiodama po tro¬ 
bą su miltuotu šaukštu rankoje. 

Pro langą ritasi dūmai. Prie iškeptų au¬ 
sukių taikosi katė. 

— Škac, bjaurybe, — šeimininkė miltuo¬ 
tu šaukštu jam tvoja per nugarą. Paskui 
tą patį šaukštą užmiršusi kiša į tešlą. 

— Na, ar neisi atnešt vandens, ar nori 
gaut į kailį? — nervojasi smulkus judrus 
žmogutis su šlakuotu veidu. 

— Patriūbink tu man, — spiegia pati, 
— O pats ponas? Tu nori, kad aš ir tavo 
darbus padalyčiau? 


Ten toliau tviskėjo kasyklos, suverstos 
anglies stirtos, žibančios saulės spinduliuo¬ 
se. Ir ten teliūskavo jo prakaitas ir kraujas 
— ten sukėsi visi jo keturiasdešimt metų. 
O toliau buvo rūkas. 

Toli paėjęs, jis atsisuko pažiūrėti į savo 
trobelę, kuri pilka, maža niūksojo po ža¬ 
liais medžiais. O netoliese stovėjo jo sū¬ 
naus, to berankio lauželis. 

Ir... Jis pamažu nuvilko kojas tuo taku, 
kuriuo išvaikščiojo 40 metų. Jo įmintos 
pėdos susimaišė su kitų įmintom pėdom. 

Senė Samuolienė dar vis žiūrėjo pro lan¬ 
gą ir laukė. Bet nebesulaukė ji žinios apie 
savo vyro likimą. Nes po dviejų savaičių 
prie savo sūnaus ji mirė. 

Trobą, kurioje juodu pradėjo gyvenimą 
ir vėl vienu du jį baigė ir kurioje keturias¬ 
dešimt metų išgyveno, liko tuščia. Ir tas 
mažas takelis, kuris veda iš trobos į bend¬ 
rą taką, stovi tuščias. 

Ir rytą ir vakare vėjas švilpia tuščiam 
Samuolių darže, baigdamas išnešioti pas¬ 
kutines jų dulkes. 
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Kitame kieme dulksta pešamos anties 
plunksnos. Antį peša Marė su didele nosia. 
Peša su įnirtimu: šiur, šiur, šiur — byra 
plunksnos. Skarelė nusmukusi ant kaklo, 
ir suvelti kaltūnai styro ant galvos kaip 
šepetys. 

— Ei, vyrai, eikit šen pažiūrėt, višta an¬ 
tį peša, — rėkia gatve eidamas žvairas 
pusbernis, rankoj nešinas pataisytus ka- 
mašius. 

— Cho, cho, cho, — juokiasi kiti du pus¬ 
berniai, pasirėmę ant tvoros. — Gi čia 
ne višta, bet didžianosė Marė! 

— Gal nori, kad ir tau nupeščiau? — 
kertasi Marė pusberniui. — Eik šen, nu- 
pešiu. 

— Nusipešk sau pirma, kvaile, — rėkia 
žvairas pusbernis ir nudrožia ūlyčia tolyn. 

Juodas įsiganęs šuo be vienos ausies 
iš trobos išsineša neblogą kepsnį ir, pasi¬ 
dėjęs ant griovio krašto, taisosi pradėt 
pavakarius. Bet jis dar kaip reikiant ne¬ 
suspėja pradėti, ir tuo tarpu ant jo nuga¬ 
ros pasipila tikras šluotų, kačergų ir laz¬ 
dų lietus. Stora boba ir trys dukters tvoja 
per šonus ir per galvą nelaimingą padarą, 
kuris pasisavino pusę kepto paršo. 

— Stervą gi tu neraliuotas, — šaukia 
boba ir trys dukters. — Tai tau vogt! 
Tai tau vogt! — Ir jos muša alkaną varg¬ 
dienį. 

šuo, žinoma, nelaukia. Jis sprunka iš 
kiemo ir bėga įsikandęs kepsnį per sodžių. 

Bobos šūkaudamos nusiveja jį tolyn. 
Dulksta padalkos ir žaibuoja raudonos 
blauzdos. 

— Tai tau vogt! Tai tau vogt, padla! 

šitas šuo garsus visoj parapijoj. Kieno 
jis — niekas nežino. Visada jis atsiranda 
ten, kur jaučia gerai gausiąs prispringti. 
Dėl savo neramaus charakterio jis neteko 
ir vienos ausies. 

Saulė jau dūlina vakarop, ūlyčios me¬ 
džių šešėliai ir stogų čytai ilgėja. Bet visa 
ūlyčia juda, kruta nuo pat pietų. Kiekvie¬ 
nam kieme riksmas, kiekvienoj troboj 
čirška kepamos antys, paršai, verda kum¬ 
piai, ritasi dūmai. Kažkas darže ėmė svi¬ 
linti kiaulę. Aitrūs garai srovena per so¬ 
džių ir graužia žmonėm akis. 

Per ūlyčią girgžda atolo prikrauti karu¬ 
čiai, girgžda stumiami į upelį plaut veži¬ 
mai, ties kalve kvepia šiltu arklių mėšlu 
ir degančia anglim. Arkliai žvengia, gi¬ 
nasi sparvas, muistosi, nerimsta. 

Kalvėj žvanga kūjis. Kalvis Petras Ba- 
beckas su dviem gizeliais sušilę, juodi kaip 
velniai ant ratų traukia štangas, kausto 
arklius, taiso bričkų ir kalamaškų resorus. 


Vyrai šalia kalvės laiko arklius už briz¬ 
gilų ir kalbasi. 

— Na, tur būt ir svieto bus ryt Vinkš- 
nupy, — melancholiškai sako ūkelis, ku¬ 
rio dešinė koją žymiai trumpesnė už kairę, 
spjaudamas pro pypkės kraštą žemėn. 

— Tai žinoma, — pritaria muzikantas 
Bieliūnas. — O seniau, dar už mano po- 
mieties, per šventą Oną būdavo bagarių 
suvažiuos koks desėtkas, ir viskas. O da¬ 
bar kiek ponų, kiek kunigų! Iš kur tiek ir 
tų žmonių imasi! 

— Taigi. Na, ir suvilks klebonui apierų. 
Metus valgys ir nesuvalgys. 

— Apierų tai apierų, ale kiek pinigų! 
Anais metais tropijosi man pavėžint kle¬ 
boną į Starapolę, — kalba muzikantas Bie¬ 
liūnas, žinomas pagyra ir melagis. — Tai 
kad tu, broleli, būtum matęs! Keturi vyrai 
vos įkėlė skrynią taip nuo kelių cenerių 
(vietoj „centnerių“ jis visada sako „cene¬ 
rių“) į vežimą. Ką tik nuvilko mano ark¬ 
liai. Tai tau ne baikos! O mano arkliai ži¬ 
nai koki! 

— Meluoji, dėčkau, — melancholiškai sa¬ 
ko ūkelis, vėl spjaudamas pro burnos kraš¬ 
tą žaliom seilėm į smėlį. — Galvą tu turi 
gerą ant išmislijimo. Išmisliji visokius 
zbitkus. 

— Meluoju? Durnas tu, daugiau nieko. 
Kam man meluot? O kai nuvažiavom į 
Starapolę, tai tik sužiuro visi į mus. O 
pats Lietuvos gubernatorius išeina, bra, 
ant gonkų su dešimt vyrų. „Tai ką, pinigus 
atvežei padėt į banką?“ Klebonui sarmata 
manęs, bijo, kad aš viską žinosiu. Ale nė¬ 
ra kas daryt. „Atvežiau“, sako, „Na, vyrai, 
neškit į banką padėt pinigus, o mes eisim 
išgert“. Vyrai nuvilko pinigus, o mes nu¬ 
ėjome į karčiamą ir gėrėme tris naktis su 
gubernatorium ir klebonu. Kai trečią naktį 
užgiedojo gaidys, aš taip užsinorėjau ant 
savo reikalo, kad negaliu ir gana. „Užteks, 
sakau, ponas gubernatoriau, daugiau nė la¬ 
šo į burną neimu. Eisiu arklių pažiūrėt“. 
Ateinu — arkliai stovi pastatyti guberna¬ 
toriaus tvarte, avižų pripilta, viskas supa- 
rėtkavota... Ir vėl gėrėme tris dienas ir tris 
naktis. 

— Et, plepi, Jokimai, daugiau nieko! 
Net sarmata klausyt! Kaip mažas vaikas, 
atleisk Viešpatie! Ir grieko nebijai! 

— Su durnu du turgu,—sako Bieliūnas, 
sukdamas naminio tabako bankrutką. — 
Koks čia griekas? Aš negaliu teisybės šne¬ 
kėt? Aš už teisybę galvą guldau! 

_ — Tavo teisybė kaip š... šviesybė, — 
ūkeliui nusibodo klausyti kvailų Bieliūno 
kalbų. Jis nusisuka į kitą pusę. 
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— ūkeli, tavo eilė, — iš kalvės išėjęs 
rėkia kalvis Petras Babeckas. — Vesk šen 
savo Stervą. 


Temsta vakaras. Vasarojuje plakasi žio¬ 
gai. Garuoja ūlyčioj arklių mėšlas, žemė 
ištrypta naujai pakaustytų kanopų, išvaži¬ 
nėta sutaisytų kalamaškų. 

Jau visai sutemė. Geltonas vakaras už¬ 
vožė didžiuliu antvožu Vinkšnupio parapi¬ 
ją. Ir kiekvieną kaimą. Ant kalniukų. Su 
pasvirusiais kryžiais. Su lojančiais mėne¬ 
sienoj šunim. Su kniaukiančiais katinais. 

Visi jau sugulė ir knarkia, galvas ant 
paduškų susidėję. Prie pat trobų šnera avi¬ 
žos. Dangaus raudonas gabalas vakaruose. 
Ties vienos kamaros langu merga ir bernas 
nenori miego. Merga kamaroj, bernas po 
langu. 

— Onute, leisk, aš tuoj įlipsiu. 

— Ar iš galvos išėjai! — šnibžda mer¬ 
ga. — Dar kas pamatys! 

— Leisk, ir tiek. Nei jau čia kas pama¬ 
tys, nei ką... 

— Ot, imsiu ir neleisiu, — spiriasi mer¬ 
ga. — Ryt tokia šventė, aš į spaviedį noriu 
prieit, o jis sarmatos neturi... 

— Onute, ar ne vistiek — vienu grieku 
daugiau ar mažiau? Po spaviedžio nebe- 
griešinsime... 

— Kaip tau, Jonai, nesarmata? Kur tavo 
akys? Prieš tokią didelę šventę! Prieš at¬ 
laidus! Gana jau prigriešijom ir taip. 

— Leisk, Onute, leisk, širdele. Ryt Vinkš- 
nupy cukierkų nupirksiu. Ir dar užfundy- 
siu gerą dovaną. 

Merga kiek laiko galvoja, leisti ar ne¬ 
leisti. 

— Na, vienu grieku daugiau ar mažiau, 
— pagaliau sutinka ji. 

Bernas pranyksta kamaros lango juodoj 
gerklėj. 

Vis dar šnera ir šnabždasi avižos. Ark¬ 
liai prunkščia atole. O žiogų brigados čerš¬ 
kia pakluonėse, soduos, javuos ir ant 
stogų. 

Paskui vakaruose raudono dangaus ga¬ 
balas išblykšta, juodi šilai nuskęsta smil¬ 
tyne. Vasaros nakty tik akmens juoduoja, 
o paukščiai užmerkia mažas gražias akis, 
uždaro snapus ir knapsi sutūpę šakose. 


Vežimas prie vežimo, pėsčias prie pės¬ 
čio. Apdulkėjo visi šilai, atolas, avižos, žir¬ 
niai. Apdulkėjo pakelėse mūkos, bobos ir 
davatkos, kurios traukia į Vinkšnupį iš to¬ 
limų kraštų: nuo Igliaukos, Aguonio, Re¬ 


ketijos, Piliakalnių, iš anapus plento ir net 
iš Krijobalių. 

Vinkšnupio bažnytkaimis dumblinas. 
Dumblini namai, žydų barzdos. Paršai, 
kurie vaikščioja po visą bažnytkaimį. Tik 
stebuklingas vanduo tyras kaip ašara. Jis 
verčia šventoriaus kampe iš po klevų, 
supynusių ties juo savo senas pavargu¬ 
sias šakas. Stebuklinga versmė ir sutrau¬ 
kia į Vinkšnupį marias svieto. 

Ne iš karto Vinkšnupis įgarsėjo. 

Seniau jo niekas nežinojo. Kiekvienas 
ubagas seniau lenkdavos Vinkšnupio iš to¬ 
lo, kaip bado ir pavietrės. Nes nieko gero 
seniau nebuvo Vinkšnupy. 

Seniau ten stovėjo klebonija su nulėpu- 
siom ausim, primerkusi žlibas murzinas 
akis. Po langais gailiai šypsojosi švento 
Petro rakteliai, cinavadai, jurginai, mėtos 
ir debesynai. Klebonijoj gyveno senas kle¬ 
bonas. Nuplikęs. Sulysęs. Su atsikišusiais 
žandais. Tai buvo tikras Kristaus apaš¬ 
talas. 

10 metų Vinkšnupio parapijoj jis gyve¬ 
no su ta pačia sutana. Apsileido. Sutanos 
rankovės, nuolat parapijonų bučiuojamos, 
nusižvilgino ir pabrizgo. O priekyje laikėsi 
priskretusios šutintų bulvių žievelės. 

Klebonas mito bulvėm, uogom ir gry¬ 
bais, o gėlelės buvo visas jo širdies džiaugs¬ 
mas. Jos ramindavo jo senatvės dienas ir 
lengvino rūstų gyvenimą Vinkšnupio para¬ 
pijoj. 

Tas senas geras klebonas, tikras Kris¬ 
taus apaštalas, mirė dar prieš karą. Už¬ 
merkė akis, prie išbalusių lūpų spausdamas 
švento Petro raktelį, savo mylimiausią gė¬ 
lę. Paskutiniai jo žodžiai buvo: 

— Neturte gyvenau, o Viešpatie, kaip 
šventas Jobas, dabar priimk dūšią tarno 
tavo Savęspi. 

Ilgai verkė visa parapija švento žmo¬ 
gaus, laistė ašaras maži ir seni. Kartais bū¬ 
davo sustos du parapijonai pypkių užrū- 
kyt, žiūrėk — ir ritasi ašara vienam para¬ 
pi jonui per žandą. 

— Kas tau, kūmai, ko verki? 

— Neturim tėvo, neturim švento žmo¬ 
gaus! 

Ir antras parapijonas delnu pradeda 
šluostytis ašaras ir verkti. Sunku abiem 
ant dūšios nepakenčiamai. 

— Einam, kūmai, išmest ant to liūd¬ 
numo. 

— Einam. 

Ir tyliai nuklepsi du nelaimingi siratos 
į artimiausią karčiamą. 
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KOSTO KORSAKO 

PILKA AFIŠA 

Fotografija. 

Mes kalbam realiai. 

Pilkas lietus krapija ir krapija, 
kai visom balom raitosi keliai. 

Ir prie vieškelių sodžiai pakrypėliai 
Apie vargą žaliuojantį skalija. 

Verkia visos šalikelės, 

Tartum nuotaka savo veselijoj. 

Kiekvienoj kryžiaukoj miestokai kaip 
Su mūrinėm bažnyčių tetirvom. [blakės 
Dega tūkstančiai žvakių, 

Ir varis skambėdamas vaikščioja dirvom. 

Bet vargas nebijo 

Nei žvakių, nei vandenio švęsto. 

Todėl ašarom nuolat ir lyja 
Tas gyvenimas velniškai prastas. 

Ir ši fotografija — 

Degutu rašyta afiša, 

Liūdna, lyg kiekviena parapija, 

Lyg kaimai pagal Nemuną, pagal Dubysą. 

VARPOS PRO RŪKĄ 

Linko varpos svarios. 

Vėjas gėlė širdį. 

Dangus — tartum varis — 

Kraujuos saulę girdė. 


EILĖRAŠČIAI 

Vakaro šešėliai 
Klostės parugėmis, 

Rūsčios rūko vilnys 
Tėviškę apsėmė. 

Tėviške sulinkus, 

Tėviške bedale, — 

Tavo pilki vartai 
žaliu vargu želia. 

Ir lyg varpos svarios 
Linksta galvos žilos. 

Ko tas žalias vargas 
Tėviškę pamilo? 

Liūdnas mano kraštas — 
Vargas parugėse. 

Vakaro šešėliuos 
Pančius tegirdėsi. 

Dūzgia plieno pančiai, 
Liūdi laukai platūs, 

O pro rūstų rūką 
Saulės nesimato. 

Tėviške žalioji, — 
žalias tavo vargas. 

Bet mačiau pakluonėj 
Ryto skaras margas. 

Jau mačiau pakluonėj 
Rytmečio balandį. 

Sako, broliai vargui 
Dalgius išgalando. 


Bet pasklido žinia už šilų, už akmenuotų 
laukų ir girių, kad naują kleboną vyskupas 
atsiunčia į Vinkšnupį. 

Vieną dieną subildėjo visas Vinkšnupis, 
kai atbirzgė naujas klebonas, storas ir rau¬ 
meningas, į parapiją. Paskui jį trys poros 
arklių vežė patalus, skrynias, spintas, sta¬ 
lus ir komodas. O paskutiniame vežime sė¬ 
dėjo laibutė gražutė moterėlė — naujoji 
gaspadinė. 

Blusos striksėjo po visą bažnytkaimį, 
o musės šildė savo senus sąnarius, padžio¬ 
vusios ant sienų prieš saulę. 

Ne kokį įspūdį padarė naujam klebonui 
nulėpusios klebonijos ausys ir žlibi langai. 
Nepatiko naujam klebonui, kad liūdna 
Vinkšnupio parapijoj, kad jokių pramogų 
nėra Vinkšnupio parapijoj, kad tik blusos 
ir musės ten veisiasi. 

Daug vakarų, vaikščiodamas po kleboni¬ 
jos sodą, galvojo naujas klebonas, kaip nu- 


laipinti laimę iš dangaus, kaip iškirsti sau¬ 
lei langą į liūdną Vinkšnupio parapiją. Jau 
mėnulis sakydavo labanakt, kišdamas tau¬ 
kuotą snukutį už mėlynų medžių, katinų 
kniaukimas nutildavo, o klebonas vis dar 
mąstydavo apie Vinkšnupį, atsirėmęs į nu¬ 
kumpusią obelį. 

Naujas klebonas nepanoro valgyti tik 
bulvių, grybų ir uogų. O prieš muses ir 
blusas jis su savo nauja gaspadinė paskel¬ 
bė didįjį karą, ir per tris dienas visas jas 
šlapiais rėčiais išgaudė klebonijoje ir 
kieme. 

Klebonas skaitydavo breviorių, sukda¬ 
vo smulkutį žalią rąžančių ir melsdavos. 
Jis prašydavo Aukščiausiąjį Tėvą atsiųsti 
stebuklą. 

Bet stebuklo vis nebuvo ir nebuvo. 

Nužydėdavo sodai, vėliau pievos. Nužy- 
dėdavo žolėm apžėlę akmens, žiemkenčiai 
ir vasarojus. Paskui rudens vėjas nešioda- 
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vo po parapiją klevų ir pušų sėklas, krės¬ 
davo klebonijos sode sukirmijusius obuo¬ 
lius, o stebuklo vis nebuvo. 

Vos sutilpo klebono rakandai klebonijo¬ 
je. Reikia naujos klebonijos. Reikia naujų 
tvartų. Reikia arklių, žvengiančių tvartuo¬ 
se. Nes naujas klebonas buvo gimęs ne 
klebonauti, bet gaspadoriauti. Reikia, kad 
arkliai, kad karvės, kad kiaulės žvingautų, 
baubtų ir kriuksėtų. 

Iš Vinkšnupio smilčių ir molio turto 
neišsunksi. Iš akmens džiaugsmo neišvar¬ 
vinsi. Todėl graužė klebono galvą visokia 
markatnastis ir dieną ir naktį. 

Klebonas mėgdavo gerai pavalgyti. Mėg¬ 
davo gražią kompaniją, preferansą, ciga¬ 
rus ir likierį. Nes jis buvo gimęs ne kle¬ 
bonauti. 

Tarp kitko, klebonas laikė save daktaru. 
Bobom nuo gumbo jis duodavo žolių. Nuo 
priepuolių kažkokio žvėries rudų plaukų. 
Iš parapijos į parapiją su savim jis vežio- 
davos visokių činčiberių pilną kuparą. 
Bet geriausiais vaistais jis laikė tyrą van¬ 
denį iš šventoriaus versmės ir duodavo jo 
kiekvienam, kas tik atsinešdavo savo bu¬ 
telį. 

— Aš negaliu duoti savo bonkų, — kal¬ 
bėdavo klebonas. — Bonką man pinigą 
kaštuoja! 

Daug kartų, eidamas pro Aušrotos upe¬ 
lį, kuris, išrėžęs vagą pro bažnytkaimį, 
burbė tolyn, galvojo klebonas, kad gražu 
būtų, jeigu vandens malūnas, jeigu ratai 
sukasi, jeigu tvenkiny žuvys. Ir išeit taip 
retkarčiais pavakare su liekna gražute 
gaspadinėle Stepute, užmest akį ant malū¬ 
no ir, atsistojus šalia tvenkinio, žiūrėti, 
kaip žaliuos mauruos krykštauja žuvytės. 

Steputė mėgdavo minkštus vakarus: 
minkštas dangus, minkštas vėjas, minkšti 
medžių šešėliai. Ypač jai patikdavo stovėti 
šventoriaus kampe ties versme, iš kurios 
klebonas bobom duodavo gydomąjį vande¬ 
nį. Iš ten buvo įdomus vaizdas į tolimų 
kaimų kalnus, pušynus, knarkiančius mė¬ 
nulio šviesoj, į Aušrotos upelį, vingiuojan¬ 
tį ir pranykstantį už medžių. 

Vasaros naktim, apsivilkusi balta per¬ 
dėm perregima suknele, ji rymodavo ties 
šaltiniu, pasirėmusi į klevą, ir galvodavo, 
kad nebloga pas kleboną šeimininkauti, 
nors ir nėr tokios prabangos, kaip buvo se¬ 
niau kitoje parapijoje. 

Bažnytkaimio bobos matydavo baltą še¬ 
šėlį tarp medžių ties versme, iš kurios 
klebonas semdavo gydomąjį vandenį, ir 
pasklido gandai, kad šventa Ona stebuklin¬ 
gai apsireiškė. 


Klebonas girdėjo tuos gandus. Jis nema¬ 
tė prasmės eiti prieš visuotinį nusistaty¬ 
mą. Jam į galvą atėjo gera mintis. Jis su¬ 
tvarkė versmę, padarė patogų prie jos priė¬ 
jimą, o kartą iš po nakties žmonės rado 
kleve paliai versmę kabantį šventos Onos 
paveikslą. Tai buvo dar vienas stebuklo 
įrodymas, nes visi buvo įsitikinę, kad pa¬ 
veikslą angelai atnešė iš dangaus. 

Atsirado žmonių, kurie tvirtino girdėję 
net angelus giedant, nešančius iš dangaus 
stebuklingą paveikslą. 

Versmės vanduo rodė nepaprastą galią, 
nes apžlibę žmonės, juo plaudami akis, 
ėmė geriau matyti, o plaudami žaizdas, ne¬ 
be taip kentėjo. 

Ėjo laikas, ir Vinkšnupy atsirado šv. 
Onos, stebuklingai apsireiškusios, atlaidai. 

Aplink stebuklingų vietų nebuvo. O ne¬ 
laimingų luošų, apžlibusių ir nušašusių, 
buvo daug. Ir ėmė plaukti į Vinkšnupį vi¬ 
sokį žmogėnai, susukti baisių ligų, stabo 
ištikti, akli, kuproti, perkreiptais veidais, 
kurti ir nebyliai iš prigimimo. 

Visokių ligų, visokių negandų yra pa¬ 
saulyje. Ir pasklido plačiai žinia, kad Die¬ 
vo rykštę atitolinanti tik stebuklingoji 
Vinkšnupio versmė, sukalbėjus reikalingą 
skaičių maldų, į karbonką įmetus pinigų 
ir nesveikus kūno gabalus nuplovus ste¬ 
buklinguoju vandeniu. 


Kiekvienais metais per šventą Oną tai 
bent būdavo Vinkšnupy triukšmo! 

Ne tik visa Vinkšnupio parapija subar- 
bėdavo į Vinkšnupį. Iš anapus toli mėly¬ 
nuojančių girių, iš anapus šilų ir akmenuo- 
lų laukų suplaukdavo pėsti, raiti ir va¬ 
žiuoti. 

Devyni kunigai klausydavo išpažintį. 
Prie visų trijų altorių nuo anksti ryto ei¬ 
davo mišios. Cignoriai nepaliaujamai gau¬ 
dė, pro duris veržėsi kodylo dūmai, tabako 
ir krakmolo šiltas kvapas. 

Suprakaitavusios sermėgos bažnyčioje 
laužėsi šonkaulius, mindė savo artimui če- 
verykus ir klumpes, plikapanosiai mergom 
gnaibė pašones, ir griaudi malda, gailingi 
atsidūsėjimai, susimaišę su kodylo dūmais 
ir garuojančiu prakaitu ir vos paslepiamu 
juoku, kilo Dievop. 

Ant rinkos žvengė arkliai. Kvepėjo vys¬ 
tančiais dobilais ir rūkščiu arklių šlapu¬ 
mu. Birbė katarinkos. Ant katarinkų tupė¬ 
jo papūgos ir marių kiaulaitės. Sukosi ra¬ 
teliai cukierkom lošti. Margavo karabelnin- 
kų būdos. O po būdom žmonės pirko škap¬ 
lierius, ignosėlius, baronkas, peiliukus, 
šukas ir skustuvus. 
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Visos karčiamos ūžė nuo įsilinksminusių 
maldininkų šūkavimo. Į lubas šaudė alaus 
butelių kamščiai. Kai kur jau sukosi poros. 
Ir kožnas bernas norėjo mergą įsukti taip, 
kad padalkos kiltų aukščiau galvos. 

Bet jūs mažai būtumėt matę, jei nebūtu¬ 
mėt užėję į šventorių ir pas stebuklingąją 
versmę. 

Ten buvo visa luošų armija. Pasibaisėti¬ 
nas žaizdas kojose ir rankose rodė sudžiū¬ 
vę žmonių skeletai, tartum atnešti čia iš 
lavoninės. Bekojai gulėjo ir sėdėjo vežimė¬ 
liuose. Berankiai spiegė. Visi giedojo ka- 
runkas, litanijas, šventas giesmes, šimtai 
balsų klykė ir šaukėsi į žmones ir į Dievą, 
prašydami pasigailėjimo. Kiti tyčia apsi¬ 
vynioję gyvulių žarnom kojas, kaulijo pi¬ 
nigų ar almužnos, o jei negaudavo, imda¬ 
vo biauriai keiktis. Iš kai kurių ubagų ki¬ 
šenių nedviprasmiškai kyščiojo galvukes 
laibi pusbonkiai ir sorokopkės. 

Aklas elgeta, ištiesęs išdžiūvusią ranką, 
giedojo: 

„Iš rojaus linksmo miesto 
Yra Ieva išmesta. 

Dėl obuolio valgymo, 

Per žalčio pagundymą“. 

Kitoj vietoj elgetos sudarė chorą ir trau¬ 
kė įvairiausiais balsais: 

„Bobos ir audėjos, marčios ir verpėjos 
Nors stuomenis duosit, bet neišsivaduosit 
Nuo smerčio. 

Gražiausias paneles, skaisčiausias mergeles, 

Kaip seną, taip jauną — lygiai visas piauna 
Kaip avis. 

Kupčiai, palūkninkai, randžiai, karčiamninkai 
Nors pinigus renka, bet neišsiperka 
Nuo smerčio. 

Daug galingus ponus, ubagus, klebonus, 

Kaip sūdžią, taip kriaučių, ricierių ir šiaučių 
Im’ lygiai. 

Velnių balsais šauksit, peklos smarves mauksit, 
Iš akių eis ugnis, o nasrais smalą ris 
Griešninkai“. 

Į keturkampę geležinę karbonką ties 
stebuklingąja versme žvangėjo pinigas po 
pinigo. Nuo stalų, patsatytų ties versme, 
trys bažnyčios tarnai brostvininkai didžiu¬ 
lėm ragažėm į kleboniją sušilę nešė kum¬ 
pius, dešras, sūrius, skilandžius, gaidžius 
ir paršus, žviegiančius ir giedančius. 0 
apierų krūvos vis didėjo ir didėjo. Ir galo 
nebuvo matyti Dievo palaimai, kuri gau¬ 
sia ranka pylė turtą į Vinkšnupio klebo¬ 
niją. 


Po šventorių rimtu žingsniu vaikštinėjo 
pats klebonas su taca ant rankų. Jis kvepė¬ 
jo šilta arbata, šveicorius ėjo pirma, barš¬ 
kino storą lazdą su barškančia misingine 
bumburke ir kartojo: 

— Aukokite šventos Onos reikalam! 
Aukokite šventos Onos reikalam! 

Klebonas jį taisė: 

—Sakyk, ne šventos Onos reikalam, bet 
šventos Onos garbei! 

šveicorius, užmiršęs klebono nurodymą, 
vėl kartojo savo: 

— Aukokite šventos Onos reikalam! 
Šventos Onos reikalam! šventos Onos rei¬ 
kalam ! 

Jie ėjo pro klykiančias ir ūbaujančias 
armonikas, kurios rėkė širdį plėšiančiais 
balsais. Per armonikų alasą ūžė nuosta¬ 
biausi ubagų balsai. Jie urmu giedojo už 
visokias dūšias, už gaspadorių ir gaspadi- 
nių sveikatą, už gerą javų ir gyvulių derlių, 
pagaliau patys nežinojo už ką. 

Viskas buvo urmu. Iš kur čia supaisysi, 
kiek už ką reikia sukalbėti „Sveikų Mari¬ 
jų“, kiek už ką „Amžinų atilsių“. 

štai, surukusi bobelė aklam elgetai 
įspraudė į delną monietą, kad pasimelstų 
už Ralio dūšią. Nieko nelaukdamas, elgeta 
užtraukė, turavodamas armonika: 

„Už dūšią Ralio, 

Už dūšią Ralio, 

Už dūšią Ralio, 

Ralio, Ralio, ralia lia lia, 

Ralia lia lia ralia lia!“ 

Toliau lietuviškos polkos taktu. Kažkas 
šluostės ašaras, kažkas pradėjo kvatotis. 

Po visų pamaldų ir mišparų iš bažnyčios 
virsta galvos, plikos ir gauruotos, skepetos, 
sermėgos, akys, kaktos, visokios nosys, pa- 
rasonai, lazdos, maldaknygės, žandai, kriu¬ 
kiai, naftaizos. 

Šventorius, rinka, krautuvės, karčiamos 
užsikemša kojom, pilvais, andarokais, kel¬ 
nėm, galvom, šliurėm, ūsais, čeverykais. 

Birzgia birzgynės, primusai šutina arba¬ 
tą, pro karčiamų langus kvepia bulkos ir 
marinuotos silkės. 

Nesurasi čia tėvo motinos, nesurasi gim¬ 
to vaiko. Per dulkes, pypkių dūmus ir sau¬ 
są garuojantį dumblą nematysi artimo 
savo. 

čia slampinėja žvairas pusbernis, visiem 
stengdamasis parodyti savo naujai sutaisy¬ 
tus kamašius. Didžianosė Marė kremta 
kringelius. Per barzdą jai varva seilės, o 
kaltūnai ant galvos styri kaip šepetys. Jo¬ 
nas Onai perka cukierkas ir limonadą, kaip 


11 


vakar vakare buvo žadėjęs. Apie karabel- 
ninkų būdas sukinasi ir vienausis juodas 
šuo. Jau prieš kelias dienas jis rengėsi į 
Vinkšnupio atlaidus. Jam neblogai čia 
vyksta darbas: palindęs po vežimu, baigia 
ryti trečią dešrą. 

Ties šventorium stovi ūkelis ir Bieliū¬ 
nas. 

— Na, ar aš nesakiau, — kalba Bieliū¬ 
nas. — šitiek svieto suplaukė! Ale kai aš 
prieš karą buvau Petraburke, tai ten, vy¬ 
ruti, per atlaidus pažarna kamanda graija 
visą dieną, o pats ciecorius Mikalojus vi¬ 
siem dalija baronkas. O ties šventorium 
stovi penki šimtai bačkų alaus. Nori — 
semi ir geri sau. Niekam nė gero. Tai bent 
būva atlaidai! O į krikštą per atlaidus vai¬ 
kų atneša tai taip apie penkis šimtus šešis 
šimtus štukų. 

— Et, ir vėl pliauški, Jokimai, kaip jau¬ 
tis per vandenį. Iš kur jau ten tų vaikų 
tiek bus? 

— Kad tu, ūkeli, tikras neviernas Tamo¬ 
šius, — šneka Bieliūnas, sukdamas nami¬ 
nio tabako bankrutką. — Kad nebūčiau 
matęs, nešnekėčiau. Aš pats viena diena 
prie krikšto trisdešimt jenerolų vaikus pri¬ 
nešiau. 

— Na, einam išgert, Jokimai. Mat juos 
šimts tuos vaikus! 

— Tai gal bobas reiktų paieškot, ar ką? 
Rodos, ten kokį sūrį atsivežė. O tavo boba, 
rodos, paršą įsirišo. 

Ir pranyksta du kaimynai minioje, ieš¬ 
kodami savo bobų, savo sūrių ir savo 
paršų. _ 


Per šventą Oną ilga dienos. Ilgai kar- 
čiamose šokinėja ant klavišių greiti pirš¬ 
tai, o grindyse trepsi žiuriukės*, klum¬ 
pės, čeverykai ir čebatai. Pro atdarus kar- 
čiamų langus šniokščia tabako dūmai, ga¬ 
ras ir mašinšmerio kvapas. 

Tik vakarais visais keliais namo svyruo¬ 
ja susikabinę kūmai. Kojų pėdos išspau¬ 
stos smėlyje nelygiai, nuo vieno kelio kraš¬ 
to prie kito ir vėl atgal. 

Vaikėzai pučia moliniam gaidžiam į pa¬ 
sturgalį, mergos graužia kringelius. 

— Verute, duok man kringelį, — prašo 
bernas. 

— Palauk, aš suvalgysiu, tau skylę pa¬ 
liksiu. 

— Cha cha cha, — klega visas būrys. — 
Na, ir liežuvį turi ta Veronika! 


* Medinės klumpės. 


Nueina žmonės, nuvažiuoja kalamaškos 
ir bričkos, nudulka visi keliai. 

Rugiai jau nukirsti. Vasarojus išdegęs, 
skystas. Kažkur čiulba putpela. Lelijavi 
šilai. Lelijavas atolas. Iš Aušrotos upelio 
pradeda kilti dūmai. 


Kiekvieni metai, kiekviena vasara, kiek¬ 
viena šventa Ona — naujas klebonui 
džiaugsmas, naujas žmonių susirinkimas, 
naujas turto šiūpsnis į kleboniją. 

Klebonas išsistatė naują kleboniją, sto- 
nias, kluonus ir svirnus. Stonioje ėmė 
žvengti juodbėriai drigantai, laukuos kal¬ 
nus vertė juodmargis bulius, pievose ganė¬ 
si pieningos žalos karvės. O molėti klebo¬ 
nijos laukai geriausiai tiko kviečiam. Ir 
svyravo klebono kviečių keli hektarai 
sunkiom gintarinėm varpom, aukštais stie¬ 
bais, be piktžolių, be dirsių, švarutėliai. 

Tik rugiagėlės kelios ir keli rausvi kū¬ 
kaliai šaipėsi kviečiuos. 

Klebono daržuos iš šaknų virto runke¬ 
liai, plačialapiai sidabriniai kopūstai ir ka- 
lifiorai, o pavasariais liepnodavo įvairia¬ 
spalvės aguonos ir žaliuodavo morkos. 

Metai iš metų per šventą Oną Vinkšnu- 
py rinkdavos visa apylinkės ponija: Alek- 
sandravo ponas su penkiom dukterim. Ra¬ 
sių dvaro ponas Razvadavičius, bevaikis, 
su storule pačia. Vilkabalių bravoro savi¬ 
ninkas, ir daugybė kitų. Per mišias jie sė¬ 
dėdavo bažnyčioj už grotelių. Melsdavosi 
iš lenkiškų maldaknygių. O po pamaldų 
eidavo baliavot į kleboniją su kunigais. 

Po ilgų iškilmingų pietų didžiausiame 
klebonijos kambary, kur visi kunigai ir 
apylinkės ponija vos sutilpdavo apie di¬ 
džiulį stalą, po tostų už gražią Vinkšnupio 
ateitį svečiai eidavo apžiūrėti klebono tur¬ 
tų: klebonijos, tvartų, kluonų, svirnų, ku¬ 
rie lūždavo dar nuo pernykščių javų. Pas¬ 
kui arklių, karvių. 

Tik vėlai vakare išsiskirstydavo svečiai 
namo. Kunigai geltonais fajetonais ir žvil¬ 
gančiom juodom bričkom važiuodavo į sa¬ 
vo parapijas. O apylinkės ponai į savo dva¬ 
rus. Linksmi, įkaušę, patenkinti. 

Drungnais vasaros vakarais išeidavo 
klebonas su jaunute gaspadinėle pavaikš¬ 
čioti. Juodu sustodavo ant Aušrotos upelio 
kranto, kur darbininkai užtvenkė tvenki¬ 
nį ir statė vandeninį malūną, ir žiūrėdavo, 
kaip tvenkinio vandeny krykštauja sidab¬ 
rinės lydekos, žolėse nardo karosai ir ma¬ 
žos žibančios žuvytės. 

Klebonas galvojo, kaip bus gražu, kada 
krumpliuoti ratai taškys krintantį žemyn 
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vandenį. Kada suksis malūne kelerios gir¬ 
nos. Byrės į girnas grūdai, pro medines ke¬ 
turkampes rynas byrės miltai. O kelios de¬ 
šimtys darbininkų geležiniais karais ve¬ 
žios grūdų ir miltų maišus. 


Bet nebuvo lemta klebono svajojimam 
įvykti. Netikęs atsitikimas, kvailas ir tie¬ 
siog beprasmiškas, daug ką pakeitė Vinkš- 
nupio parapijos gyvenime. 

Įvyko tai vieną vasarą prieš šventos 
Onos atlaidus. 

Buvo rytas kaip rytas. Ir gaidžiai gie¬ 
dojo išvertę gerkles, ir Vinkšnupis toje 
pat vietoje stovėjo, ir klebonas kaip visada 
iš ryto gėrė baltą kavą. Išgėręs kavą, už¬ 
sirūkė cigarą. Viskas, rodos, buvo kaip 
seniau. 

Tiesa, už langų dar raičiojosi tirštas rū¬ 
kas, klebonijos sode krito į žemę drėgnos 
kriaušės, didžiulės kaip klumpės, dusliai 
bumbsėdamos. Į laukus išvažiavo bernai 
rugių vežti. O rugiai šiais metais buvo tir¬ 
šti, išgulę ir brandūs. 

O vis dėlto buvo kažkas ne taip. 

Prieš pat mišias zakristijonas klebonui 
pranešė, kad stebuklingoji versmė iš po 
nakt staiga išdžiūvo! 

žinoma, tai buvo nesąmonė. Klebonas 
jam burbtelėjo: 

— Netauzyk niekų, seni! 

— Galiu pasibažint, klebonėli! Kaip 
Viešpatį Jėzų myliu, tikra teisybė. 

Prieš mišias nebuvo laiko klausinėti, nes 
ties zakristijos durim suskambėjo skamba¬ 
las, ir klebonas su kieliku išėjo prie alto¬ 
riaus. Bet didelis neramumas įlindo į kle¬ 
bono dūšią: „O jeigu iš tikrųjų? O jei¬ 
gu —. Bet ne. Tai nesąmonė! Bet kaip 
zakristijonui tai būtų galėję ateiti į galvą, 
jeigu būtų neteisybė?“ 

Baigęs mišias, klebonas nuėjo į tą vie¬ 
tą, kur buvo versmė. Ir klevai stovėjo se¬ 
ni, susikabinę nuo senatvės nudžiūvusiom 
šakom, ir šimtametės išpuvusios liepos, 
kurių drevėse bitės kraudavo medų, kve¬ 
pėjo, ir ištrypta aplink žemė. Bet vandens 
versmėje nebebuvo nė lašo! 

Tai buvo didžiausia nesąmonė! Tai bu¬ 
vo keistas, betiksliškas gamtos šposas! 
Versmės išsemti niekas negalėjo. Ji iš¬ 
džiūvo pati. 

Ir kuo greičiausia klebonas liepė at¬ 
nešti kastuvus. Atnešė kastuvus, subėgo 
žmonių, kasė žemę, bet vis buvo sausa ir 
sausa. Po šventorių lakstė sušilęs zakristi¬ 
jonas, bažnyčios tarnai buvo išsigandę. 


Iki pietų kasė žmonės, bet smėlys buvo vos 
truputį drėgnas. Stebuklingosios versmės 
kaip nebūta! 

Moksliškose knygose klebonas buvo skai¬ 
tęs apie tokius gamtos šposus. Kartais 
požeminė vandens gysla dėl tam tikrų geo¬ 
logam žinomų priežasčių pasuka kita link¬ 
me, ir vienoj vietoj versmė pranyksta, o 
ima mušti kitoj vietoj. 

Klebonas buvo nepatenkintas. Jis buvo 
net labai nepatenkintas. Bet į išdžiūvusią 
versmę vandens nepripilsi. 

Kitą dieną jis visai neišėjo iš kambario, 
tik jaunąją šeimininkėlę kelis kartus siun¬ 
tė žiūrėti, be neatsiras versmėje vandens. 

Bet vandens vis nebuvo ir nebuvo. 

Ne, kaip sau norit, klebonas atsirado 
labai juokingoje būklėje. Ir kaip tyčia tai 
įvyko netoli prieš šventą Oną! 

Greitai pasklido žinia apie stebuklingą 
versmės išnykimą ne tik Vinkšnupio pa¬ 
rapijoj, bet ir toli už jos sienų. Garsas nu¬ 
ėjo toli už šniokščiančių šilų, už akmenuo¬ 
tų laukų į tolimas parapijas, iš kur važiuo¬ 
davo žmonės į Vinkšnupio šventos Onos 
atlaidus. 

Po kiek laiko versmė ėmė trykšti žinomo 
Vinkšnupio bedievio Skardos kieme. 

Pirmą kartą po daug metų Vinkšnupis 
per šventą Oną buvo tuščias. Vos kelios 
kalamaškos stovėjo ties šventorium, o uba¬ 
gų giesmės ir vaitojimai buvo vos girdėti. 
Retas pinigas žvangtelėdavo, krisdamas į 
keturkampę karbonką, retas sūris arba 
paršas atsirasdavo ant aukų stalo. 

— Ot, matai, — kalbėjo Bieliūnas šlu¬ 
bam ūkeliui, stovėdamas su juo ties šven¬ 
toriaus bromu. — Ateina laikas, ir ver¬ 
smė išdžiūsta... O kai aš vajavojausi ant. 
Karpatų kalnų, tai, vyre, ten mes tokią 
versmę matėm, kad sudėtum dešimt tokių 
bažnyčių, kaip čia, tai dar aukščiau mu¬ 
šė vanduo. Ir, žinai, tas vanduo toks šiltas 
kaip arbata. Būdavo ateis saldotai, pasi¬ 
sems kelis viedrus ir nešasi gerti. Nė cuk¬ 
raus nereikia, nes vanduo būdavo saldus 
kaip su cakarina. O Vinkšnupio versmė 
ėmė ir išdžiūvo. Liūdna, ūkeli! 

— žinai, iš tikrųjų liūdna, Jokimai, — 
patvirtina ūkelis. 

— Einam nors liminado išgersim, senus 
čėsus atsiminsim. 

— Einam. 

Ir nueina du neperskiriami kaimynai: — 
Bieliūnas pirma, ūkelis šlubčiuodamas nu¬ 
krypuoja paskui.- 
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J Tegu nusiloja tas šuo, kuris stora gran¬ 
dine pririštas daužosi prie Dambravos 
dvaro tvartų. Tegu nuūžia malūno ūžimas 
ir tas vandenkritis, kur žalias Dambravos 
prūdo vanduo naktį ir dieną puola ir 
puola. 

Tada mes pereisime ilgą aukštų liepų 
alėją. Sustosime ties vinkšna. O gal ties 
senu klevu. Bet mes galime ir visai ne¬ 
sustoti. 

Tik ten, kur matininkas, vieną akį pri¬ 
merkęs, kažką taikina pro savo astrolabiją 
— ten mes turime sustoti. Nes tuoj už ma¬ 
tininko nugaros mažutis žmogus su dideliu 
kaulu gerklėj ir su retais panosėj dygstan¬ 
čiais ūsiukais maigo lopeta žemę. 

O gairių virtinė bėga krypuodama į ša¬ 
lis ir sustoja ties sukastu kapčium. Toj 
vietoj prasideda liuteronų kapai. 

Kapai seni. Nebelaidoja niekas. Bet 
kryžius ar šiaipjau amkuo svyruoja nuo 
senatvės ir per didžiąsias šventes, seni, 
toki pat kaip tie kryžiai, liuteriai ateina 
savo protėvių aplankyti. 

Astrolabija nueina į kitą vietą. Gairės 
pabėga ir sulenda į žemę kita linija. O 
mažutis žmogiukas su pašarmojusiu pano¬ 


sių baigia kasti naują kapčių. Bet kai 
astrolabija praeina, dvaro žemė vis ma¬ 
žesnė pasidaro. Ir mažutis žmogiukas pra¬ 
deda abejoti, vargu jam žadamam sklypui 
dvare besusiras žemės. 

Diena po dienos. Pro pakrūmes, palau¬ 
kes — vis linija, vis kapčiai, vis matinin¬ 
kas su astrolabija ir žmogiukas su kas¬ 
tuvu. 

Taip Dambravos dvaras tvėrė savo cent¬ 
rą pagal demokratinės respublikos įsta¬ 
tymus. 

Kas liko anoj pusėj — tą išdalys kumie- 
čiam, savanoriam, bežemiam ir mažaže¬ 
miam. Ir pagal teisybės Jurgis Teliukas, 
tas mažutis žmogus, taip pat turės ant šių 
matuojamų laukų kur nors atsisėsti. Tik 
jam įstatymai visai neaiškūs, ir jis kartais 
pamano, kad jį už tą nežinojimą gali nu¬ 
skriausti. 

Bet demokratiškos respublikos įstaty¬ 
mai lygūs visiem. 

Taip šneka kiekvienas šnekėtojas, kuris 
palipa vežimą arba bačką. 

Ir jau tik todėl jis neturi būti nuskriaus¬ 
tas. 


Vasara ateidavo ir praeidavo. Paskui 
ruduo, žiema, pavasaris ir vėl vasara. Ir 
šv. Ona ateidavo ir praeidavo. Bet niekas 
nebevažiavo į Vinkšnupį. Keliai nuo Ig¬ 
liaukos, Aguonio, Reketijos, iš anapus 
plento, iš Makauskų ir Krijobalių nebe- 
dundėdavo nuo vežimų ratų. Tik kur-ne- 
kur šliurendavo susiraukusi davatkėlė, ei¬ 
davo reumatizmo susuktas ubagas. 

Liūdna būdavo Vinkšnupy per šv. Oną. 

Nuskurdo klebono laukai, ištuštėjo aruo¬ 
dai. Menki dirsėti rugeliai svyravo klebo¬ 
no laukuos, griaudindami širdį kiekvieno, 
kuris atminė geresnius Vinkšnupio para¬ 
pijos laikus. Sulysusios karvės valkiojosi 
pievose, grauždamos skystą žolę. 

Malūno statybos darbai sustojo. Tven¬ 
kinys ėmė griūti. Suvežtas lentas ir plytas 
parapijonai vogė ir vežėsi namo. Tik be¬ 
galės varlių priviso tvenkinio mauruose 
ir pažliugusioj pievoj pas tvenkinį. 

Ir vėl pradėjo galvoti klebonas, kad nau¬ 
jo stebuklo reikia Vinkšnupio parapijai. 


O Kai atvažiuodavo grapas į Dambravą, 
^ mažutis Jurgutis varinėdavo kiaulių šei¬ 
mą po pūdymą ir grapui praeinant ilgai 
stovėdavo, kepurę nusimovęs. Nudulkėda¬ 
vo kelias, ir kiaulės išsiskirstydavo, jis vis 
stovėdavo, įsižiūrėjęs į tą vietą, kur nese¬ 
niai grapo būta. Reti, geltoni plaukai, tarp 
kiaulių. Kur jo tėvai — jis nežinojo ir visai 
nesistengė žinoti. Jis nieko nesistengė. Tik 
kiaulė jei lįsdavo iš apibrėžtų ganyklos ri¬ 
bų—jis pasistengdavo, žviegdama grįžda¬ 
vo. Jis augo iš piemens į pusbernį, iš pus¬ 
bernio į berną. Bet niekam nesisakė, kad 
jis pusberniu nori būti. Arba bernu. 

Kumiečiai tarė jo galvoje galvojimo ne¬ 
sant. Iš to piemens nebus žmogus. Bet taip 
protauja žmonės, kurie žiūri į žmogų ir 
nemato žmogaus. Taip protauja 90% visų 
protaujančių žmonių. 


JONO ŠIMKAUS 

. dalis APYSAKA 
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Kai pasibaigė karas tas didelis, ir Jurgis 
Teliukas dvare suaugo su dideliais klum¬ 
piais, didelėm mėšlamėžėm šakėm, didelėm 
berno pareigom, jam grapas paliepė vesti. 
Grapas viskuo rūpinosi. Kiekvienas nauja¬ 
gimis būdavo apčiupinėjamas ir jaunavedė 
kiekviena atidžiai apžiūrima. 

Juk darė tas, kas gali daryti. Ir liepė, 
kas gali liepti. Todėl liepimo klausyti rei¬ 
kia. Taip galvojo ir galvoja lietuviai. 

Merga buvo neaiški. Prie žmonių ją 
Liuda vadindavo, bet kamarose buvo pra¬ 
minta undine. Sako, upė vieną rytą išplo¬ 
vusi, o kumiečiai užauginę. Tegu ji buvo 
iš vandens, tegu iš kūdros — vyram pati¬ 
ko. Kiekvienas bernas čiulpė liežuvį ant lū¬ 
pos patiesęs, kai pasirodydavo Liuda. Bet 
jei grapas paskyrė Teliuką, turėjo būti 
Teliukas. 

Ir vieną antradienį iš bažnyčios sugrįžo 
4 poros, o pirma jų — Jurgis su Liuda. 
Pagal seną įpratimą šoko nusamdytas 
kumietis pirma eidamas, visokiais dzin- 
dzalais apsikarstęs, piršlį vaidindamas. 

Bendroj kumiečių troboj buvo kamba¬ 
riukas, kuris priklausė nuo šio vakaro Te- 
liukam. 

— Vakarienę reiktų išvirti — pasirąžy¬ 
dama prievakarį po vestuvių sušneko 
Liuda. 

— Reiktų... 

Ir pirmąją vakarienę pagamino Teliu¬ 
kas. Paprastai, bet geriau, negu kiaules 
ganydamas. Jie valgė. Jis kažką galvojo, 
kramtydamas kąsnius. Tartum mintis val¬ 
gė. Tartum tik tą vakarą į jo galvą prota¬ 
vimas atėjo. 

Ir kai Liuda pradėjo žiovauti, Jurgis 
paklausė: 

— O kur aš gulsiu? 

Liuda neatsakė. Ji taip pat šiek tiek 
klapatijos. 

— O ar mudviem bus geriau gyventi ? — 
vėl paklausė Jurgis. 

Sėdėjusi ramiai Liuda įkyriai ėmė žiū¬ 
rėti į tuščias sienas, tartum už tų sienų ji 
viską matytų. Paskiau ji nuleido akis ir 
visa gerkle ėmė verkti. 

Išbyrėjo miegas. Jurgis žiūrėjo naiviom 
akim į savo žmonos verkimą. Bet kai jam 
pasidarė nejauku, jo lūpa kažko ėmė trūk¬ 
čioti. 

— Ko verki, Liuda ? 

Verkimas nenutilo. Ir Jurgis, uždusda¬ 
mas ir galvą į rankas atrėmęs, pradėjo 
kartu su Liuda verkti. 

Kai ašarų pasidarė mažiau, jie abu buvo 
daug panašesni vienas į antrą. Abu kaž¬ 
kieno nuskriausti. Ir todėl Liuda tarė: 


— Jeigu nori, gulk lovoj. Aš ant krėslų 
pasitaisysiu. 

— Ne, tu gulk lovoj! Aš pasitaisysiu... 

Ir po malonių ginčų Liuda atsigulė lo¬ 
voj, o Jurgis pasiklojo ant trijų krėslų. 

O kai užgęso'žiburiukas, galvojo Liuda: 
geras tas glušiukas. Geras vaikas... 

Jurgiui Liuda atrodė nepaprastai gera. 
Geresnė už visus bernus ir už prievaizdą. 
Pirmą kartą jo gyvenime jam siūlė lovą. 
Jam siūlė, kas geriau, pasilikdama sau, 
kas blogiau. 

Kai praėjo antras, trečias ir ketvirtas 
vakaras, Liuda apkabino Jurgį ir tarė: 

— žinai, žmonės sako, kad vedę vienoj 
lovoj guli. Todėl ir mum prievaizda vieną 
lovą tedavė. Iš manęs moterys juokiasi, kad 
aš ne su tavim miegu. 

Jurgiui pasidarė nuostabu ir gėda. Bet 
Liuda jam atrodė kažkas jo. Geriau už 
savą koją arba akį. O gal ir už dvi akis. 
Todėl jis vakarą ilgai stovėjo prie kros¬ 
nies tamsoj ir džiaugėsi, kad štai kažkas 
bus geriau. 

Ilgai Liuda vadino, ir ilgai jis nėjo. Kai 
jis pajuto ją miegant, atsigulė greta jos, 
paglostė pirštų galais jos galvą ir išbudėjo 
visą naktį... 

Paskiau gyvenimas ėjo. Ėjo paprastas. 
Iš Liudos nebesijuokė moterys. Jurgis ne¬ 
belaukė prie krosnies ilgų vakarų ir ne- 
budėjo naktų. Egzaminai seniai buvo iš¬ 
laikyti ir užmiršti. O kai bobos susieidavo 
ir imdavo viena kitą uostinėti, pasigirsda¬ 
vo šnibždom kalba: 

— Susimylėjo... 

— Vot, tas ir yra, kad susimylėjo! 

— Ir nesiliauna... 

— Vot, tas ir yra, kad nesiliauna! 



Kai ramūs būdavo vakarai Dambravos 
3 padvarėse, nuvargę svirdavo rugiai ir kai 
kur iškišdamos žydras galvas rugiagėlės 
kokietuodavo su žiogais, per pat lauko vi¬ 
durį nuūždavo ilgas ir juodas traukinys. 
Kai kur kibirkštis nupuldavo, kai kur dū¬ 
mas. Dūmas priplaukdavo liepas ir pasi¬ 
kardavo šakose. O jeigu traukinys suklik¬ 
davo, suklikdavo ir visi tie rugiai, kur ap¬ 
linkui sviro, ir visi tie žiogai, kur be galo 
griežia ir šoka. 

Paskiau tolyn. Paskiau toli. Paskiau tik 
juodas taškas ir amen traukiniui. 

Tik vanduo iš Dambravos prūdo ūžė 
pakopom virsdamas, ūžė kaip muzika. 
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Visuomet vienodai. Iki nuobodulio. 

Tas traukinys pranešdavo daug ponų, ir 
Liuda varydama veršius sustodavo išsižer¬ 
gusi prieš švilpiantį traukinį. Vėjas nu¬ 
pučia, nusuka jos platų sijoną į vieną pu¬ 
sę, atverčia galvą — į kitą. Ir vis dėlto 
pasaulis pralekia ir nusineša su savimi pa¬ 
saulį visą. Veršis pažiūri į Liudą. Liuda į 
veršį. Paskiau nutveria veršiukui už sei¬ 
lėto snukio: 

— Ak, tu kvailiuk, juk tu nieko neiš¬ 
manai ! 

Už ilgo ir tankaus miško stovėjo stotis, 
į kurią linksmais šventadienių vakarais 
nueidavo ir Liuda. Įlipdavo, išlipdavo po¬ 
nai. O kartais ir grapas išeidavo iš to bė¬ 
gančio miesto ir užkliūdavo dvare. 

Atgydavo dvaras, nes tarnai ir prievaiz¬ 
das buvo toki pat, kaip signalai, kurie tik 
tada parodo visą savo buvimo prasmę, kai 
ištinka pavojus. 

Bet vieną sykį, kai toks niūrus traukinys 
atnešė grapą, Dambravoj pradėjo šokti 
tvoros ir dainuoti tos senos liepos, kurios 
bėgo susikibę į paprūdę. 

Grapas sušaukė visus kumiečius su prie¬ 
vaizdu ir papasakojo, kad kažkur Lietuvos 
centre demokratiška valdžia nežmoniškai 
pasielgė su juo. Atėmė iš jo Dambravos 
dvarą. Įvykdė kažkokią žemės reformą, 
kurią tik vienas grapas gerai suprato. 

Ilgai šnekėjo grapas, ir paskiau kumie- 
čiai iš jo kalbos suprato, kad visiem bus 
blogai, kai grapas neteks Dambravos. 

Daug kas nusiminė, o visų labiausiai 
Jurgis Teliukas. Jis mislijo, kad jį išvarys 
visai. O jis nežino, ką reiks daryti, kai 
nebus dvaro. Juk iš dvaro, už tų plačių 
laukų nieko gero nėra. Ir sugrįžęs jis sė¬ 
dėjo ilgai pas krosnį, kai užgęso žiburiu¬ 
kas, kaip tą naktį, kai pirmą sykį reikėjo 
gulėti su žmona. 

— Eikš, Jurgiuk! Kas tave slegia? 

— Kažin kaip mes gyvensime, kai mus 
išmėtys? 

Ir ilgai truko dialogas, kol Liuda pa¬ 
vargo ir ėmė miegoti. Tada atsigulė ir 
Jurgis, bet pro langą lindo žiogų kapoji¬ 
mas ir apie dvyliktą nuūžė greitasis trau¬ 
kinys, kaip kiekvieną naktį ūžia. 

Nustojo didysis ūžimas. Pasiliko tas 
mažasis. Nuo virstančio vandens. Ir 
griaužė miegą iš galvos. 

Kitą dieną jau nebebuvo grapo, bet prie¬ 
vaizdas sušaukęs kumiečius ragino nepasi¬ 
duoti jokiom demokratijom ir jokiom re¬ 
formom. 


Liepė neklausyti nė vieno žmogaus, ku¬ 
ris atvažiuos iš centro, ir vis šaukti, kad 
„norim grapo“. 

Niekas nevažiavo į dvarą. Tik keliai pa¬ 
bliurdavo į rudenį ir iš svyrinčių rugių 
atsirado gubos. Kai kur gubos nuėjo į 
klojimus, ir kai kur dūzgė kuliamos maši¬ 
nos, kaip žemės ūkio parodos aikštė. 

Grapas atvažiuodavo ir dar atvažiuoda¬ 
vo. O kai paskutinį sykį atvažiavo, jis 
pasiūlė kumiečiam po 3 ha žemės visai už 
menką atlyginimą. 

— Jeigu jūs nepaimsite — paims tie 
razbaininkai iš centro. Išmes jus kaip 
šunis! Jūs man mokėsite per 10 m. kasmet 
po 50 litų ir turėsit savos žemės. Juk tėvas 
tokiom sąlygom jum neduotų! 

Nepaprasta laimė nusišypsojo Teliukam. 
Koks geras tas grapas! Ir todėl Jurgis 
kelis sykius bučiavo grapui ranką, o kai 
jis baigė, tiek pat kartų pabučiavo ir 
Liuda. 

— Nieko, nieko! Gyvensit laimingai! — 
pažiūrėjo grapas į Teliukienę. Paskiau 
akim nubraukė per visą stuomenį, per pil¬ 
vą iki kojų riešų. 

— Tai ką, Liuda, jau su pilviuku? Sū¬ 
nus bus? — suktai vyptelėjęs paklausė gra¬ 
pas. — Tavo Jurgis, matyti, ne per didelis 
tinginys. 

Liuda paraudo ir neišsižiojo. 

Jurgis maldingai pasuko galvą į grapą 
ir atrodė maldaująs, kad tokių dalykų ne¬ 
klaustų jo žmoną, nes nei ji, nei jis apie 
tai nieko nežino. Jam gaila buvo savo žmo¬ 
nos, kaip katei kačiukų, kuriuos bet kas 
prieina ir pagniaužo. Bet ir malonu, kad 
toks didelis grapas pasiteirauja apie to¬ 
kius menkus žmonelius. 

Vėliau, kai grūdai atsiskyrė su varpom 
ir kai kur sustingo purvas, grapas pasiūlė 
pigiai savo miško. Nes, kas turi hektarų, 
tam reikia ir medžių. 

Visą žiemą braidžiojo po sniegą ir vertė 
ištekines pušis. Iš tų pušų galėjo pasi¬ 
daryti sienojai ir lentos; galėjo virsti tūk¬ 
stančiais plonų skiedrų ir vežimais pa¬ 
prastų malkų. 

O kai artėjo pavasaris, kai smuko snie¬ 
gas iš laukų ir tirpo iš girių, žiūrėjo pa¬ 
tenkinti kumiečiai į savo turtą, ilgą, išsi¬ 
tiesusį paliai tvoras ir paliai klojimus bei 
kūtes. 
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Kai laukų 


Parvažiavau į kaimą vasarą , — 
kaip šiandien atmenu ir rūką tą, — 
sesuo nebesulaiko ašarų, 
sako, tur brolis sukatą . 


Ą Buvo reikalas sėti, nes pavasaris visuo¬ 
met toks. 

Kumiečiai susirankiojo,susipirko pastur¬ 
lakų ir, kai grapo laukai buvo aparti, kiek¬ 
vienas plėšė savo. 

Bet tuo tarpu atėjo seniūnas iš vals¬ 
čiaus ir pranešė, kad dvaro laukai negali 
būti sėjami. Nevalia nė kumiečiam į savo 
sklypus barstyti jokios sėklos. 

Tokios stiprios žinios ėjo iš centro pro 
valsčiaus viršaitį į dvarą. Prievaizdas pa¬ 
siuto. Telegrama iššaukė grapą. Atvažia¬ 
vo jis. Keikė ties kumiečių gryčiom grapas 
visą vakarą tą prakeiktą centrą ir vadino 
žmonių budeliu. Visiem prasidėjo darytis 
aišku, kad tam centre be galo didelių plė¬ 
šikų ir nenuoramų sėdima. Ir dar baisiau. 
Kad jie labai daug gali. Grapas aiškiausiai 
įrodė, kad visa ta Kauno valdžia grynas 
kumiečių ir visų neturtingų žmonių priešas. 
Todėl kartu su prakaitu iš kaktų mušėsi 
pasiryžimas nepasiduoti. Ką pagaliau reiš¬ 
kia tas valsčius su savo dviem milicinin¬ 
kais?! Arba viršaitis su raštininku? 

— Aš sėsiu, — kumščiavo Guba į Teliu- 
ko petį. 

— Sėsiu ir aš! Bile grapas leidžia! 

Ir kai grapas išvažiavo, kumiečiai atro¬ 
dė toki drąsūs, kad čia visa kariuomenė 
nebūtų įdrįsusi jų iš laukų išvyti. Pylė 
laukai ant savęs avižas ir miežius. Paskiau 
virto ant kito šono. Pylėsi lietų ir šiltą 
vėją, o vėliau ėmė nerti pro velėną ir pro 
purią žemę pirmuosius želmenis. 

Tada, kai kumiečiai išsitraukė iš visų pa¬ 
stogių dalgikočius ir senas dalges, kai 
įmokėjo grapui pirmąjį mokesčio trupinį 
už savą žemę, iš valsčiaus atėjo žinia, kad 
Lietuvoj turi kažkoki dideli rinkimai būti. 
Rinks visi. Rinks kažką. Tur būt žmones. 
Ir važiuos į Seimą. 


nieks nearia 

-^ Petras Cuir/ka 

Liga pagraužė jį kaip viksvą, 
žalia kirmėlė akim sidabro, — 
tuoj, rodos, palus ar palinks va 
kaip kedras Icalne Taboro . 

Išvažiavau atgal į miestą, 
sakau, daino j paklosiu liūdesį . — 

Ir lyg nuklydusios avies tos 
. ieškau kažko ahidėse. 

Užmirštu eiles , nerašysiu, 

pargrįšiu namo, kam čia žudęsis, — 

vagas už brolį suguldysiu 


arimuos užarsiu liūdesį . 



Klausėsi to viso kumiečiai, bet, kol gra¬ 
pas nieko nesakys, jie nesijudins. Jie nieko 
nerinks ir niekur nevažiuos. 

Bet viskas susisupę kitaip. Kai grapas 
vėl atvažiavo ir ėmė kalbėti, kumiečiai iš¬ 
vertė akis ir dabar tikrai suprato, kad 
niekas daugiau už jį nemylįs kumiečių ir 
kad tik jis vienas galįs juos visokiu geru 
aprūpinti. Paskiau dar sakė, kad ir jis 
važiuos į tą Seimą ir kad visi turi eiti 
balsuoti. Balsuoti tik už tą numerį, kuria¬ 
me įrašyta grapo pavardė. 

Nušvito kumiečių veidai, ir jie dabar ne 
tik patys buvo pasiruošę eiti balsuoti, bet 
pasiimti su savimi visus savo vaikus ir 
tolimas gimines. 



5 Kai kur miestelio turgavietėj blizga pel- 
kutė, kaip beplaukio amerikono pakaušis. 
Vežimai sudūrę užpakalius ir iškėlę ienas 
meldžiasi, nes bažnyčia meldžias, meldžias 
šventorius apie bažnyčią ir tie aukšti stori 
klevai, kurie kibina varpinyčią, apie ją 
ratu sukdamiesi. 

Kažkur po būda pakišę galvas pusber¬ 
niai geria pigų limonadą ir graija iš cu- 
kierkų. Ratuose atsivertusios dega prieš 
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saulę žemuogės ir laukia, kada pasibaigs 
tas nuobodus šventimas bažnyčioj. Namų 
pakraščiais slankioja žydai, į saujas barz¬ 
das sugniaužę, ir saulės atokaitoj blizgan¬ 
tys čebatai varto šonus prieš koketuojan¬ 
čią muslino suknelę. 

Tiesa. Dar ubagas ir ubagiukas rėkia 
dvigubu balsu „Linksminkis dangau! 
Linksmink dūšią mano!“ Jiem pritaria vie¬ 
naeilė armonika, pasišūkėdama vienu galu 
į viršų ir surikdama skrodžiamos kiaulės 
septyniais balsais. 

Tai ir viskas. Būtų viskas. Jei nebūtų 
kažkokio keisto žmogaus, kuris eina nuo 
vieno stulpo prie kito, nuo vienos sienos 
prie kitos ir vis klijuoja raudonus, žalius 
ir baltus popierio lapus. Prirašytus ir pri¬ 
paišytus. 

Aiškiai matyti: 

Kumiečiai ir darbininkai pakinkyti 
į arklą. Tempia. Byra prakaitas ir 
linksta kojos. 

Vadeles laiko kunigas. Toks pilvu 
nesvietišku. Tikras kiaulių protėvis. 

O botagu tvoja ponas. Toks su ci- 
linderiu, su pirštinėm. Su ūsais. 

— Ale žiūrėk, Guba, — kumšteli Teliu- 
kas kaimynui, — taigi mūsų grapą su bo¬ 
tagu numaliavojo. 

— Ale gi ir išsimislija! 

Visi stulpai apsikrikštijo. Sustojo nagi¬ 
nės ir batai greta vienas kito. Stovi, žiūri 
ir juokias. Tokio dalyko dar nieks ne¬ 
matė. 

Tik kai nuzvanijo ir iš bažnyčios pasi¬ 
pylė kamašiukai, klumpiai, batai bei ba¬ 
sos kojos, prie vieno vežimo galo pradėjo 
stotis piestu bobos ir vyrai. 

Prie vieno stulpo prišliaužė ilgas ir sto¬ 
ras andarokas. Pro sudužusius akuliorius 
pažiūrėjo į piešinį. Patūpčiojo, nusispiovė 
ir, pakabinusi rožančių ant kairės rankos, 
dešine drėkstelėjo žalią plakatą nuo 
stulpo. 

— Sustok, mamyt! Plėšti negalima! Ga¬ 
lima tik klijuoti! — sulaikė kažkoks ne¬ 
pažįstamas žmogus. 

Vėl tūptelėjo sijonas, didelės skaros sle¬ 
giamas. 

Suskilę akulioriai baimingai pasisuko į 
nepažįstamą, ir žalias plakatas iškrito pro 
pirštus. 

— Plėšyti, mamyt, negalima! 

— Ak, negalima? 

Ir durną miną iškreipusi per visą su¬ 
džiūvusį savo veidą galva kinkuodama nu¬ 
ėjo į zakrastijono pusę. 


Pro bažnyčios duris veržėsi šventas smil¬ 
kalų dūmas, sumišęs su amoniaku, ir pro 
klevus bei liepas plaukė į didįjį Dievo pa¬ 
saulį. 

Tarp vežimų, tarp žmonių privažiavo 
dar vežimų ir prisigrūdo dar žmonių. Su¬ 
kinėjosi kepurės, nosys, ausys, kryžiavosi 
galva pro galvą. Pūtė pro birbynę kažkas. 
Kukavo kažkas. 

— Gerbiamieji ir gerbiamosios! Jum 
turiu papasakoti žinias iš Kauno, atseit, 
iš laikinos sostinės! 

Taigi šitoks sakinys nugriuvo nuo vienų 
ratų. Prakaulus vyras pralindo pro visų 
galvas ir ratų gale išsižergęs pylė visokią 
programą ir visokias naudingas žinias į 
krutančių nosių, kepurių, smakrų visuo¬ 
menę. 

— Jokiais grapais bei kunigais netikė¬ 
kit! Ar matot, ką jie su darbo žmonim 
daro? 

Iškėtojo plakatą ir apjuosė sau apie krū¬ 
tinę. Rėkė bernai, cukierkas grajydami ir 
limonadą gerdami, žvengė arkliai, trešnes, 
žemuoges ir gaspadines į miestelį atvežę, 
ir visus stengės prašaukti žmogus iš Kau¬ 
no. 

— žemių iš grapų nepirkit! Valdžia jas 
dovanai jum atiduos! 

Šis sakinys pridaužė visą kepurių ir 
smakrų krutančią jūrą. 

— Tai kaip čia dabar? Pala! Ar tik ne¬ 
meluoja tas tauzytojas? — Ir Teliukas ėmė 
kumščiuoti pažįstamą: 

— Pala! Ale paklausk, broli, iš kur jis 
išlaužė? Paklausk, tu gudriau kalbėti 
moki! 

Ir juodos vilnonės kelnės pasistumdę 
prilindo arčiau prie vežimo. Užvertė smak¬ 
rą į viršų ir išsižiojo: 

— Atsiprašau! Prašau nepykti! Ale iš 
kur tamsta išlaužei, kad žemę dovanai 
duos? 

Vėl sakinys pridaužė kepurių ir skare¬ 
lių visuomenę, tik kažkur netoli švento¬ 
riaus stovėjęs vargonininkas laibu balsu 
klykterėjo: 

— Paklausk dar, ar jis pažįsta savo tė¬ 
vą? 

— Aš esu įgaliotas bežemių ir mažaže¬ 
mių frakcijos paskelbti jum tai, ką žemės 
reformos komisija vykdo ir mano įvykdyti. 
Bet mes dabar turime išrinkti Seimą. Jei¬ 
gu jūs rinksite kunigus ir dvarponius, tai 
jie panaikins visą žemės reformos komisi¬ 
ją, ir jūs vėl turėsite vilkti jungą taip, 
kaip iki šiol vilkote! Todėl rinkite tik dar¬ 
bo ir valstiečių atstovus! 
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Maždaug buvo aišku, bet kalbėtojas dar 
kalbėjo ir kalbėjo. Kažkas pyko, mindžio¬ 
jo kojas sau ir kitiem. Kažkas vis karto¬ 
jo: _ O! O! O! 

Teliukas, valgydamas trešnes, išsižioda¬ 
vo, įkišdavo uogą į gerklę ir įsiklausęs už¬ 
miršdavo nuryti. Ir kai kalbėtojo paleistas 
juokas nulėkdavo per visus klausytojus, 
Teliukas suprunkšdavo iš juoko, ir uoga 
nulėkdavo toli per žmonių galvas. 

— Ot, moka kalbėti! Drožia tiesą po tie¬ 
sos! 

Paliai špitolę susirinko neaiškus elemen¬ 
tas. Plakatai ėmė dingti nuo stulpų ir nuo 
sienų, o iš užu šventoriaus pasirodydavo 
juoda sutana dirigentas. Bet kai daugu¬ 
mas klausytojų ėmė kalbėtojui dažnai plo¬ 
ti, sutana nebeiškentė, ir varpinyčioj su¬ 
svyravo varpai ir varpeliai. Iš zakrastijo- 
no buto išsiveržė sijonuota šventoji ka¬ 
riuomenė su petelnėm ir trumeliais. Ir 
kai be galo pasidarė nuo visokių garsų tirš¬ 
tas oras, kalbėtojas susmego į minią ir iš¬ 
tirpo. 

J Dambravos miestelį atėjo naujas gy¬ 
venimas. Atėjo naujas supratimas apie 
grapą ir apie kunigą. Ir vakare Teliukas 
klostė savo žmonai girdėtą kalbą. Klostė 
paliai mažiuką žiburiuką ant sienų, ant 
grindų, lovos ir stalo: 

— O ką gali žinoti? Mainosi čėsai! Vis¬ 
ko gali būti... 



Traukinys, kuris kas dieną bėgdavo po 
kelius kartus į šiaurę ir į pietus, dažnai 
atveždavo visokių kalbėtojų. Tik nevieno¬ 
dai jie kalbėjo. O vieną kartą kalbėjo ir 
pats grapas. Bet žmonės jau buvo daug gir¬ 
dėję ir į jo teisybę ėmė abejingai tikėti. 
Kartais pasilipdavo į špitolės antrąjį auk¬ 
štą iš Kauno atvažiavęs kunigas ir pro lan¬ 
gą pildavo išmintį ir visokius burnojimus 
ant tų, kurie sakė, kad grapai ir kunigai 
skriaudžia žmones. Pildavo, pildavo, o iš 
apačios sijonų ir skarelių šventa armija 
plodavo taip, kad net rąžančių kryžiukai 
bei medalijonai skambėdavo, sukdami ratą 
apie apgaubtas galvas. 

O Seimą rinkti laikas vis artėjo. Augo 
pasėtuose laukuose javai ir, kur buvo nie¬ 
ko nesėta, — daug pienių, balandų ir vik¬ 
svų. Jokia kariuomenė neatėjo laukų užim¬ 
ti, o viršaitis taip pat nesikiapatijo. 

Ilgai krypuojanti vyrų virtinė svyravo 
žole paliai prūdą iki tos vietos, kur puolė 
vanduo. Paskiau vėl atgal. 


Per pietus Liuda sėdi prie valgančio Te- 
liuko ir žiūri pro jo akis kažkur tolyn. Si¬ 
jonas daugiau nebegali išsitempti, todėl 
veržia didėjantį pilvą. Bet Liuda vistiek 
graži. Tik truputį pabalusi. Gal paakiai 
truputį mėlyni. 

Saulė puola iš dangaus ir ėda besiilsin¬ 
čius žmones. 

— Tau, Liudyt, sunku vaikščioti. Be rei¬ 
kalo benešei man pietus. 

— Manai, kad aš tokia patižusi? 

Ir papietavę sukiša savo snapukus arti. 
Truputį palinktsa ant nupiauto pradalgio. 
Atrodo, tartum bučiuojas. 

Iš kito pradalgio pakėlę galvas du ber¬ 
nai žiūri į Teliukus: 

— žiūrėk, kaip snukiuojas. O velnias-tu- 
tavo kokia meilė! 

— Ar matai, kaip sijonas kilnojas? Ma¬ 
tyt, dvyniai po pilvą poiKą šoka. 

— Fui! Su tokiu snukiu toks pilvas ne¬ 
suderinamas ! 

— Palauk! Išperės dvynukus, ir vėl su¬ 
siderins. 

Kai iš pradalgių pradeda kilti piovėjai, 
daug sijonų pro pradalgius nyksta dvaro 
linkui. Jurgis žiūri į toli siaurėjančias pra¬ 
dalges, į basas Liudos kojas, į jos užpa¬ 
kalį, kuris kažkaip aiškesnis pasidarė pla¬ 
tokame sijone. Po širdimi kutena kažkas, 
ir lūpa nubėga saldi seilė, čiulpteri seilę 
ir vėl kinkuoja. 

Prūde nusekęs vanduo, ir kaskadom ne¬ 
besiverčią su tokiu triukšmu putotas ža¬ 
lumas, kaip pirmom pavasario ir paskuti¬ 
nėm rudens dienom. 

Po truputį bešniokščia. Ir kai pravažiuo¬ 
ja traukinys, visai praryja vandens šniokš¬ 
timą ir keliom minutėm nusineša į mišką. 

Prievaizdas su kumiečių moterim kaip 
kalakutas su vištom daržuose krykštauja. 
Vienos suklupę keliais, kitos susilenkę ir 
užpakalius į dangų atstatę ravėjo apžėlu¬ 
sias vagas. 

Prievaizdas eina, atidžiai žiūrėdamas 
darbą ir kai kur pats žolę išraudamas. Pro 
žoles įsistebi į sijonus ir, jei dar pasilen¬ 
kia išraut žolę, kai ką daugiau pamato. 
Baltos blauzdos, nepaslėptos jokiuose ap¬ 
daruose, kyla kažkur į viršų ir pranyksta. 
Visai taip pat, kaip Šv. Rašte Jokūbo ko¬ 
pėčios, kurios atsiremia į dangų. 

Ir tas nuogas ir laisvas dingimas suer¬ 
zindavo prievaizdą. Tada praeidamas pro 
šalį plaštaka taukštelia pasilenkusiai mote¬ 
riai per užpakalį ir paklausia, ar nesunku 
pasilenkus ravėti. 

Teliukienė ravėja suklupusi į kelius. 
Prievaizdas pažiūri į ją. Jis aiškiai norėtų 
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įsižiūrėti į jos blauzdas, nes jos už visų 
Dambravos moterų gražesnės. Tokios po¬ 
niškos ir tiesios. Todėl atsistojęs prie¬ 
šais ją: 

— Argi nenusitepa keliai, kai atsiklaupi 
ant žemės ? 

— Tai kas! Nusiplauti galiu! 

— Greičiausiai jau tau sunku pasilenkti? 

— O kas jum darbo? 

Bet ji negali nusileisti. Negali savo nuo¬ 
vargiu užsileisti. 

Ir kai prievazdas nueina, ji atsargiai ne¬ 
pastebima atsikelia ir pasilenkusi pradeda 
ravėti. 

Prievaizdas užeina antru tarpvagiu iš 
užpakalio ir stebisi. Kaip senbernis į par- 
nografišką atviruką. Paskiau pasikartoja 
jo įprastas mostas. Pliaukštelia per užpa¬ 
kalį ir pasako, kad labai nuvargsianti taip 
ravėdama. 

Vakare, kai ant prūdo išsitiesia tiltai iš 
rūko ir žuvys tauška vandens paviršiumi 
kaip botagų papliauškos, iš kumiečių namo 
kaminų išeina pasivaikščioti dūmai, liepų 
alėja nubėga dainavimas ir iš toliau, iš 
už prūdo atsidaužia miestelio triukšmas: 
ratų kaukšėjimas akmenim ir žydžiokų 
riksmai. 

Dar vėliau ateina iš varpinyčios amžinas 
atilsis. 

Ir tada, tegu bus ramu. 



j Teliukas dar kartą peržiurėjo korčiukes. 
Pasitarė su kaimynais ir išėjo į valsčių. 
Moterų lygios teisės, bet jei jaučia, kad 
teks'ties raštininku arba viršaičiu gim¬ 
dyti, teisės pasidaro nelygios, ir tenka pa¬ 
keisti pareigas. 

Trepsėjo valsčiaus prieškambaris dvi 
dienas. Ir kai viskas pasibaigė, toj vietoj 
buvo labai daug prispiaudyta, primindžio- 
ta. Smirdėjo kailiais, prakaitu, naminiu ta¬ 
baku, ir dulkės, nuvargę nuo triukšmo, il¬ 
sėjosi pilvus ištiesę ant grindų. 

Teliukas vaikščiojo paliai savo užsėto 
lauko galą ir mislino, kokį vardą tam 
bambliukui davus. Ir kai kartkartėm gal¬ 
vodamas sustodavo ties savo vardu, jam 
atsistodavo prieš akis dideli „7“, kuriuos 
jis urnoje palaidojo. 

Veik visi kumiečiai tą patį darė. Ir prie¬ 
vaizdas, rodos, su „7“ dvi dienas klapati- 
jos. Juk katalikas negali už kažkokias la- 
kūdras balsuoti, kaip klebonas per pamoks¬ 
lą sakė. Jis netikėjo, kad sviete yra žmonių, 
kurie netikėtų į Dievą. Juo labiau, kad to¬ 


kių yra Lietuvoj. Bet jeigu jau klebonas 
taip sako, gal būt ir teisybė. Ir su Liuda 
permetė, kad neapsimoka griešyti tyčių 
protu. Be to, klebonas sakė, kad krikščio¬ 
nys daugiau duos žemės, kaip tie šarlata¬ 
nai bedieviai. Kad bedieviai net iš visų 
nori atimti ne tik žemes, bet ir paskutinę 
porą klumpių. Ir jeigu su klebono noru ne¬ 
prasilenkta, — nėra ko nusiminti. Laukas 
kyla nuo žemės. Rąstai nulupti. Ir sūnus 
kaip rubuilis: 14 svarų sveria. 

Šilta pasidarė Teliukui krūtinėj, ir jis 
risčia pardūmė į namus. 

Kitą sekmadienį klebonas iššoko iš sa¬ 
kyklos, kaip manekenas ant spyruoklių. 
Evangeliją skaitė be galo skubėdamas ir 
suklupdamas, bet kai ji buvo baigta, šūk¬ 
terėjo gerkle, akim ir abiem rankom: 

— Dievas Lietuvoj laimėjo! Sutriuškinti 
visi bedieviai! Todėl klaupkitės ir tris 
„Sveika Marija“ už tuos vadus ir Seimo 
atstovus, kurie atsisės Kaune ir gins kata¬ 
likų tikėjimą! Paskiau 3 „Sveika Marija“ 
už popiežių, kuris meldėsi, kad katalikai 
laimėtų. Paskiau dar 3 „Sveika Marija“. 
Ir kai jau atrodė nebebusiant tom „Mari- 
jom“ galo, ir žmonės prakaitavo suklupę 
leisdami per dantį „Sveika Marija“ be ga¬ 
lo, klebonas pasakė, kad dabar jis atgiedos 
„Te Deum laudamus“. 

Ilgai liepose klykė cignorius ir po visą 
apylinkę vaikštė varpų garsas. Nusibodo 
varpininkui varpus tempti, ir garsas ėmė 
toks nuvargęs iš varpinyčios lįsti, o „Lau¬ 
damus“ vis tįso ir tįso. Nepaprastai jis 
ilgas kartais. 

Bet kai žmonės išėjo iš bažnyčios, viso¬ 
kių susirado manymų. Vieni tarė gerą, kiti 
blogą būsiant. 

— Kažin? Gal gi biesas kartais kunige 
nesėdi? Kaip tu mislini, Jurgi? — klausi¬ 
nėjo Guba. 

— Užuosi tu žmogus? Ale vis kunigas 
lieka kunigu. Bent Dievo bijo! O jei taip 
tie bedieviai, kurie sako ir žmones piauti 
galį, kaip Rosijoj darė, tai visai blogai. 

— Matai, pamatysim! Akių neišlupinės. 
Jeigu tik žemės neatlupa iš mūsų, tai jie 
ten gali viens kitam klynus piaustyti. Kas 
mum? Ar ne tiesa, Jurgi? 

— žinoma, tiesa, — patvirtina Jurgis, 
galvodamas, kad jo mažasis Jurgiukas tu¬ 
rės gabalą žemės ir gal būt galės į ponus 
prasimušti. Gal nė klumpių visą amžių ne¬ 
teks vilkti? 

Po pietų įsižiūrėjęs Teliukas į Liudą, 
kaip ji susupus į glėbį peni mažiuką, pa¬ 
misimo: 
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„Ir argi galėjau kada tikėti, kad aš tu¬ 
rėsiu pačią, kad ta pati bus Liuda ir kad ta 
Liuda turės sūnų?“. 

— Ale kaip papsi rubuiliukas, — pasi¬ 
lenkęs prie Liudos Jurgis ėmė stebėti. — 
žiūrėk, visiškai užsimerkęs, čiulpia ir 
čiulpia. Ar tau neskauda, Liudyt ? 

— Eik tu, durneli, — pasijuokė Liuda. 
— Tu ir gėdos neturi visai, žiūri akis iš- 
spanginęs. Fui! 

0 gal iš tikrųjų gėda? Negi galima žiū¬ 
rėti į nuogą moters krūtį! Todėl Jurgis pa¬ 
sitraukia į užstalę ir, susirinkęs duonos 
trupinius nuo stalo, pradeda minkyti ir 
sukti į gumulius. 

— O gal ir visai ponišku žmogum mūsų 
Jurgiukas gali pasidaryti? Toks gražus, 
šviesiais plaukais. Visai kaip ponaitis. 

— Kad tu ir tauziji! Argi visai darbo 
nebeturi ? 

Ir kai Jurgis visapusiškai suglūmytas 
išeina į lauką, Liuda pasisavina visas tas 
mintis, kurias ką tik neseniai vyras gal¬ 
vojo. Ji ne tik mano, bet ji ir tiki, kad jos 
mažasis driežliukas kada nors bus ponaitis, 
o paskiau gal gers iš kieliko vyną ir val¬ 
gys ostiją, kai visi žmonės klūpės ir, žiū¬ 
rėdami į žemę, mušis į krūtinę. O kad ir 
prievaizdu taptų arba tokiu puikiu, drąsiu 
pamokslininku, kaip tas, kuris prieš pat 
rinkimus iš špitolės lango pamokslą sakė! 

Juk ji galėtų net pro savo Jurgiuką pra¬ 
eiti jo nepastebėta, bile tik jis su garsiais 
žmonim turėtų reikalų. 

Ir šitoj paprastoj moterėlėj kabinosi vie¬ 
nas vaizdas prie kito ir tęsėsi virtinėm per 
galvą. O kada Jurgiukas surikdavo, jam 
vėl būdavo siūloma krūtis, kol jis pagaliau 
imdavo purslotis. Negi gaila to, kas nieko 
nekaštuoja. 



Ir štai praėjo visas ruduo su savo virs¬ 
tančiais ant šono javais. Praėjo žiema su 
pusnim patvoriuose ir su storu ledu ant 
Dambravos prūdo. Tik žalias vanduo vis- 
tiek dauždavosi iš po ledo ir virsdavo kaip 
virtęs kaskadom žemyn, ūždavo pašlaitė 
užu malūno, ūždavo malūnas, ir suplautos 
putos, išplaukusios į kraštą, sustingdavo 
ir virsdavo kažkokiu ledo kremu. O kai 
be galo pasidarydavo kurią naktį šalta, 
vandenkrity nutįsdavo ilgi ledo liežuviai, 
ir, saulei pro medžius įlindus, tie liežuviai 
laužydavo saulę, kaip vaikai laužo stiklo 
šukes, kol pradėdavo varvėti. Ir kai paga¬ 
liau atodrėgis nupūdydavo liežuvių viršū¬ 


nes, staiga pro vieną, pro kitą tvanką iš- 
silauždavo žalias prūdas ir virsdamas nu- 
sinešdavo šaltus ir žibančius ledo liežuvius 
ir visą žiemą. 

Taigi taip nulaužė pavasaris žiemą ir 
nunešė kaskadom žemyn kažkur į tolimą 
upę, kuri teka į jūrą. 

Kai visu žemės paviršium nuėjo Sekmi¬ 
nių šilima ir išgaravo paskutinis pašalas, 
į dvarą atvažiavo iš Kauno kažkoks ponas 
ir apžiūrėjo dvarą. Vėliau to pono pėdom 
pasirodė matininkas, kuris vaikščiojo su 
astrolabija, o Jurgis Teliukas su gairėm ir 
su kastuvu. 

Lindo kapčiukai iš žemės ir stojo į ket- 
virtainiškas linijas. O tų kapčiukų linijos 
bėgo toli apie Dambravos dvarą. 

Kas pasiliko šiapus kapčiukų, tą sakė bū¬ 
siant Dambravos dvaro centru. 

Po nemaža dienų Dambravos dvaras įsi¬ 
gijo tikrą ir apibrėžtą centrą. Kas liko anoj 
pusėj kapčių, turėjo atitekti savanoriam, 
kumiečiam ir bežemiam. 

Sąrašai buvo dideli. Ir vis dar rašėsi. 
Tuose sąrašuose buvo ir Teliuko pavardė. 
Įsprausta tarp dviejų savanorių, kaip tarp 
suaugusių ąžuolų. 

Teliuko dūšioj pūtė darganotas vėjas. 
Jo akys klaidžiojo vis toj padangės pusėj, 
kur jo laukelio būta. 

Liūdniausia buvo ta diena, kai matininko 
astrolabija praslinko gairių lydima toli 
anapus jo sklypuko, ir lygaus lauko gaba¬ 
las, už kurį grapui jau 50 litų buvo įmokė¬ 
ta, pasiliko prisikabinęs prie dvaro centro. 

Pats Jurgis sukasė kapčių netoli savo že¬ 
mės ir atsižegnojo nuo grapo malonės, 
kaip nuo nebūto gyvenimo. Ir tik todėl 
jam dabar atrodė, kad jis jau niekada 
sklypo negaus. Tas Seimas ir demokratiška 
respublika turėjo daug nematomų jėgų, 

. kurios pasislėpę atstrolabijoj nupiovė jo 
širdies gabalą ir sukimšo į jo paties su- 
raustus kapčiukus. 

Tik dvi vasaras guldė Teliukas javus ant 
šono. Ir paskiau be prieštaravimo pasi¬ 
traukė. Kaip dezertyras iš mūšio. 

Kiti kumiečiai: Guba, Gabalis, Jonikas, 
šukė ilgai dar vaikščiojo po savo laukelius 
ir keikė Seimą. Kliuvo ir klebonui, kuris 
sakė, kad viskas bus geriau. 

Liuda taip pat lojojo tuos ponus, kurie 
kažkur toli Kaune sėdi. Bet Jurgis ją nutil- 
dydavo. Pigiai gauta, pigiai ir nuėjo. 

Kai traukinys prašvilpdavo laukais, Liu¬ 
dai rodydavos, kad būtinai ten Seimas 
pravažiuoja. Ir ji nusispiaudavo į tą pusę. 
Tik paskiau pagalvodavo, kad nusispiauti 
be galo maža. Tas nieko nepadeda. 
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Kad taip visai nulupus bėgius? Gal tada? 
Bet tas ją išgązdindavo. Persižegnodavo 
ir grįždavo atgal į savo šaltų akmeninių 
sienų kambarį. 



Į Dambravą atvažiavo ponas. Visiem ku- 
miečiam pranešė, kad jis yra ministerio 
brolis, o tas ministeris yra nupirkęs Damb- 
ravos centrą. Ministerio brolis šioj pa¬ 
prastoj apylinkėj dar nebuvo buvęs. 

Ir kada visos žinios apėjo apylinkę, pasi¬ 
rodė, kad tas ponas visuomet liks tame 
dvare. Tada kumiečiai atslinko pas naująjį 
poną ir pasiūlė savo delnus. Nes kito nieko 
neliko daryti. 

Bet ponas Eglinskas atsiminė, kad jis 
demokratiško ministerio brolis. Todėl jis 
pasiuntė kumiečius visus atgal ir prižadėjo 
pats pas juos ateiti. 

I jo širdį puolė ilgos liepos, nubėgančios 
eilėm į paprūdį. Ir tie ajarai, kuriuose 
vakarais įsilindęs baubliukas pučia į vande¬ 
nį, kaip į tuščią bonką. O malūno ūžimas 
ir krintančio vandens ermyderis arpavo- 
josi po galvą ir po visus paėstus nervus. 

Buvusios mylėjimo tragedijos liekanos 
vertėsi iš krūtinės į parūkavusį paprūdžio 
žilvityną. 

Ir kai vakare nuo lempos puolė šviesa 
pro Eglinsko galvą, prie sienos prisiklijuo¬ 
davo kumpos kaip pelėdos nosies plė- 
mas. Toliau juodas, apskritas galvos rati¬ 
las, kaip katiliuko nugara. 

šešėlis ištįsęs ir iškarpytas, kaip piela 
išlaužytais dantim. 

Linija, kuri bėgo per pilvą, nebuvo nei 
sulaužyta, nei išlenkta. 

Prieš būrį kumiečių atsistodavo švitrus 
vyras, drobiniu veidu su trim giliom lini¬ 
jom kaktoj. Baltoj veido drobėj buvo 
įspausti 2 juodi guzikai. Aukščiau prikli¬ 
juoti juosvo vailoko gabaliukai. Ir nedide¬ 
lės lakierkos, panarintos į dryžuotas kel¬ 
nes. 

Prievaizdas seniau atidžiai apeidavo lie¬ 
pas, obelis ir kriaušes. Visi kirminai buvo 
jam žinomi, kas kurį vaisių graužia. Ir 
dabar jis atidžiai sekė, kuo kvepia naujas 
ponas. 

— štai geriausia obelis. Reta apylinkėj, 
O čia sūrus vanduo rausiasi iš po kelmo. 
Čia rūsys vaisiam... 

Ir taip vedė urėdas Eglinską rodydamas. 

Bet ministerio brolis muilinom akim ve¬ 
džiojo parodomas naujienas ir tylėjo. O 
kai viskas buvo aprodyta, prabilo demokra¬ 
tiškas ponas: 


— O pasakyk, ar yra bent ko vertų po¬ 
nių ir panelių? 

— Kaip ponui, tai visuomet! 

Ir tikrai. Prievaizdas liko prievaizdu ir 
toliau. 

Eglinskas apėjo girininką, policijos ir 
valsčiaus sekretorius, policijos viršininką, 
kleboną, aptiekorių, daktarą ir vieną kitą 
turtingesnę šeimą. Jis labai nenorėjo su¬ 
sijungti su šiuo miesčiuku. Bet toks buvo 
ministerio noras, ir elegantiškas, pageltęs 
vyras turėjo priprasti. 

Jam per galvą ėjo aukštom kulnytėm ir 
šilkinėm kojinėm brolio pati, kurią jis 
pusiau bepročiu virsdamas mylėjo. Pro jo 
krūtinę slinko du kieti krepdešinu prideng¬ 
ti rutuliukai, ir prieš visą veidą iškildavo 
Elviros raudonų lūpų dvejetas. 

Ir dabar jis, eidamas iš vienos šeimos į 
kitą, ieškojo Elviros. Tame markatname 
Dambravos miestely. 

Ateidavo ir išeidavo laiškai, bet suaugu¬ 
siam vyrui mylimosios laiškai tik pyktį 
kelia, jei ji pati tarp tų laiškų nemano 
pasirodyti. Reikia kūno, kuris gali būti ar¬ 
ti, kuris gali alsuoti taip dažnai, kaip pa¬ 
nori, kuris gali drebėti ir raitytis kaip 
gyvatė, kai įsiutimas pagauna. 

Ir taip Eglinskas, visas permirkęs gaš¬ 
lumu ir nuo to pageltęs, apėjo visas dėme¬ 
sio vertas šeimas ir nieko į Elvirą pana¬ 
šaus nerado. 

Jis buvo žadėjęs kumiečius atlankyti. 

Nuo dvaro atkirpo nemaža žemių, ir li¬ 
kusiam centrui darbo rankų mažiau berei¬ 
kėjo. Todėl bijojo kumiečiai, kad teks 
įprastą dvarą palikti ir išsikraustyti. 

Eglinsko atėjimas buvo visiem kumie- 
čiam daugiau, negu vyskupo atsilankymas. 

Ir perėjo demokratiškai. Taip sau. Visai 
be tikslo. Paženklino 5 kumiečius atleisti. 
Bet kuriuos. Ar ne vistiek? Tik vienam 
kambary jam krito į akį kažkas. Elviros 
nosis. Ir akys Elviros. O kai pasisuko už¬ 
pakaliu, — kojos ir talija buvo atplauku¬ 
sios iš Kauno ir sulindusios šiuo momentu 
į paprastą kaimietę. 

Todėl jei ir buvo vistiek kuriuos kumie¬ 
čius atleisti, Teliukų visvien nebūtų atlei¬ 
dęs. 

Kai pasibaigė vizitas ir buvo paskelbti 
rezultatai, Teliukas šokino ant stalo savo 
Jurgiuką ir tikino jį: 

— Matai, ar aš nesakiau, kad pasilik¬ 
sim! 

— Pasilikom! Pasilikom! Ukaka! Nu, 
šok, Jurgut! Stryktelk! 



22 


— Tas naujas šeimininkas aniuolas, 
ne žmogus. Mūsų Jurgutis jam labai krito 
į akis. 

Paskiau dar Teliukas: 

— Ale ir gražus mūsų Jurgutis! Ar ne 
tiesa? 

— Nu, eikš, žvirbly! ko tave taip ponas 
myli? 

Liuda žiūri į savo kvailutį vyrą. Ji dau¬ 
giau supranta. Ją prašo ponas ateiti į 
dvarą kambarių prižiūrėti. Ir tada jis apie 
Jurgiuką visai neprisimena. Ji atsargiai 
vaikšto po kambarius. Ir iš kerčių žiūri į 
sienose išsitiesusius veidrodžius, kuriuose 
sukinėjasi Liudos sijonas, kojos ir lanksto¬ 
si talija. 

Eglinskas pradėjo niekur nebevaikščioti, 
ir žmonės į saują šnekėjo, kad ponas be 
Teliukienės nebegalįs gyventi. 

Tai buvo juokinga ir neteisinga, žmonės 
visuomet perdaug ir per aiškiai šneka. Bet 
į Teliuko kambariuką buvo paleista tor¬ 
peda. 

Kai praėjo mėnesis. Praėjo dar kitas, 
ministerio brolis pasiūlė Teliukam persi¬ 
kelti į dvaro namus. 

Tada Liuda pasipriešino. Neaišku kodėl. 
Gal tik taip sau. Gal ji būtų vyro draudi¬ 
mo ir pritarimo paklausiusi. 

Bet Jurgiui buvo vistiek. Juk geram na¬ 
me ir kambary gyventi daug geriau, ne¬ 
gu landynėj. 

— Ką tu durnavoji? Kodėl mes nesikel- 
sim? Gal nebereikės beeiti nė į laukus 
dirbti? Prižiūrėsim kitus po truputį, po 
truputį ponui padėsim. Gal manai, kad ne- 
įtiksim? 

Ir Liuda žinojo, kad įtiksim. 

Kuo ji kalta, kad Jurgis nieko nesupran¬ 
ta. Kuo ji kalta, kad gali būti geriau, negu 
yra. Ir pagaliau, kuo ji kalta, kad ji kai 
kam labai patinka? 

Poniškas švarkas, gražiai prosytos kel¬ 
nės ir švarumas kaimo moterį paima kaip 
medus musę. Poniškumas laužo galvą ir 
širdį. O kai tas viskas pasibaigia, pačiame 
gale lieka meilės pradžia, kuria sunkiau 
nusipurtyti, kaip gražiais rūbais ir elegan¬ 
tišku elgesiu. 

Ir Teliukų šeimoj tas pats atsitiko. 

Geltonas Ėglinsko veidas Liudai iš karto 
atrodė kaip medinis Šv. Antanas, kuris iš¬ 
laužytais žandikauliais uosto dūmus ant 
didžiojo bažnyčios altoriaus užsikvempęs. 

Jai atrodė, kad jis turi kvepėti silkių 
sultimi. Ir tik tie rūbai, tas jo toks lengvas 
ir džiugus vaikščiojimas jai labai patik¬ 
davo. Teliukui išėjus į laukus, ji triūsėsi 


po dvaro kambarius, o geltonu veidu po¬ 
niška šmėkla sekiojo paskui. 

Bet paskiau tas geltonumas pasidarė 
gražesnis. Ir akys tokios įdomios. Paga¬ 
liau Liuda pažiūrėdavo į savo retais ūsais, 
pilkom akim vyrą ir į geltoną ministerio 
brolį — jai širdy užlūždavo pono įstabus 
veidas, pono gražios kojos, jo vikrūs ir 
trūkčiojantys judesiai. 

Ir jai pasidarydavo gėda, kodėl jos Jur¬ 
gis toks apšliuręs kaip nusiperėjusi višta. 

Po kambarius lakstė mažiukas Jurgiu¬ 
kas. Bet Eglinskas jam saldainių nebeneš- 
davo ir kartais paprašydavo, kad mažiukas 
taip nerėkautų po kambarius. Tas riksmas 
ėda nervus. 

Dvaras nesikeitė. Ten pat, už prūdo 
kriaušio visuomet ėjo laukais traukiniai 
į mišką ir iš miško. Dirbo kumiečiai, ir 
kažkur pakrūmėj savanoris statėsi iš bot¬ 
kočių namus. Paliai miško liniją kilo deg¬ 
tukų dėžutė į viršų, ir pro stogą tinteliavo 
ant karties iškištas vainikas. 

Bet kumietė Liuda priprato prie pakajų 
ir prie Ėglinsko. Jos suknelės buvo įdomes¬ 
nės ir brangesnės. Jurgis jau pradėjo pa¬ 
stebėti kažkokią permainą ir kartais pano¬ 
rėdavo pasiteirauti. Bet jam atrodė, kad 
tas reikalas nepabėgs, ir lengvai bus gali¬ 
ma pakalbėti rytoj ar poryt. 

Taip ryt ir poryt. Nekalbėta ir nešne¬ 
kėta. O kai pagaliau Jurgis po visų žiemos 
mėnesių, nutvėrė poną beglamonėjant sa¬ 
vo Liudą tarp minkštų pagalvėlių ant so¬ 
fos, išplėtė savo mažas ir pilkas akis: 

— Kaip gi čia dabar, Liuda? Rodos, kad 
taip negalima! 

Ji paraudo, atsistojo ir išeidama iš sa¬ 
lono tarė: 

— Koks tu kvailas! Argi aš nenoriu ge¬ 
riau gyventi? Argi aš kalta, kad tu visą 
laiką toks kvailas buvai? 

Ir tik dabar Jurgis pajuto karštą geležį 
po širdimi. Jam niekada nė į galvą neatei¬ 
davo kam nors pavydėti Liudos. Tai buvo 
pirmas kartas. 

Paskiau vakare jis atsisėdo ant lovos 
krašto ir, kai aptilo lauke žvangėję arkliai 
ir Liuda, pataisiusi Eglinskui lovą, grįžo, 
Jurgis vėl užvedė: 

— Taigi, Liuda, kaip čia dabar bus? 
Aš nebenoriu. Ar tik tu prie pono neprisi¬ 
kabinai? Juk ir žmonės jau, rodos, juokia¬ 
si iš mūsų. 

— Ne iš mūsų, bet iš tavęs! 

— O kodėl ne iš tavęs ? 

— Todėl, kad aš nejuokinga! 
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Ir ji tą naktį jo kambary nebenakvojo. 
Išėjo į dvaro kambarius. Gal ir pas poną 
nuėjo. 

Tiek to. Jeigu tai bus drama, vis dėlto 
ji bus. 



Eglinskui buvo truputį šilta dėl to, kad 
tas mažas žmogiukas vedžiojosi paliai lan¬ 
gus savo mažutį sūnų ir rodė į nužydėju¬ 
sius žiedus ir užsimezgusias vyšnias ir va¬ 
kare slankiojo paskui Liudą kaip išalkęs 
šuo iš kiemo į kiemą. Jam buvo dar šil¬ 
čiau, kad Liuda ne juokais prie jo prisiri¬ 
šo, ir jis pro jos rūbus matė Elviros krūtis, 
liemenį ir viską, ką gašlus vyras nori ma¬ 
tyti. 

Jis negalvojo apie tai, kad ir šis dvaras 
nėra jo. Prievaizdas vedė gerai. Kumiečiai 
dirbo. Ir Liuda jį persėmė visais savo ju¬ 
desiais ir tokiu šiltu ir dažnu kvėpavimu. 

Bet Jurgiui, tam tyliam ir kvailam su¬ 
tvėrimui, sopulys atėdė nuo gyslų raume¬ 
nis, ir vieną dieną, nė su Liuda nesitaręs, 
pasakė Eglinskui: 

— Mes išeinam. Vargsim, bet gyvensim 
kaip žmonės! 

— Kas mes? 

— Aš ir Liuda! 

— Paklausk ją, ar ji išeina? 

Ir iš tikro Liuda nebemanė eiti. Juk ir 
jos Teliukas niekur negalėjo išeiti. Ji tai 
žinojo. Bet niekas nežino, koks sprendi¬ 
mas užuitame žmogelyje slepiasi. 

Ir Jurgis neverkdamas susirišo savo 
svarbesniuosius daiktus. Įsirišo duonos 
puskepalį. Išėjo už durų. Už vartų. 

Ūžia malūnas, rydamas vandenį. Kaska¬ 
dom krisdamas vanduo klykauja po atšlai¬ 
tes. 

Paėjo paprūdžiu mažas žmogiukas. Bet 
sugrįžo atgal. Įėjo į kambarį ir aprengęs 
Jurgiuką išsivedė. 

Liuda išbėgo rėkdama. Pačiupo už ran¬ 
kos mažiuką. 

Bet Jurgis trauktelėjo: 

— Juk žmonės sakė, kad tu iš vandens. 
Nė dūšios neturi. Kas be dūšios, tam ne¬ 
galima vaiko palikti. Kiti sako, kad tu pa¬ 
leistuvė pasidarei. 

Liuda paleido rankutę ir sustingo. 

— Einam, Jurgiuk! Va, ten ūžia malū¬ 
nas. Už malūno vanduo putotas bėga. Toks 
kaip pienas. Baltas pienelis. 


— Al kaip pienelis? 

— Nuje. Nuje. 

Nusvyravo vienas už kitą mažesni du 
sutvėrimai. 

Už malūno ėjo kelias per geležinkelio li¬ 
niją į miestelį. Iš miestelio į kitą miestelį. 

Ir dar toli laukuose, atsimušant van- 
denkričio ūžimui, atsisuko Jurgis į tą pu¬ 
sę, kur senų liepų alėja glaudėsi savitarpy 
ir linko į paprūdę. 

Jurgiukas, užvertęs galvą, ėmė teirau¬ 
tis: 

— Kul mes einam? 

Jurgis atsisuko, pažiūrėjo į priekį: 

— O ten, Jurgiuk, kur tos varnos le¬ 
kia... 



PRIEŠ SAULĖTEKĮ SU 
BERŽAIS 

Žali beržai, beržai žali 
baltuose marškiniuos, — 
o aš su perplėšta širdim 
ant vėjų kankinuos. 

Daina, kad bent daina 
su vėjais sielvartą pakeltų. 

Daina, kaip saulė kruvina, 
nuvirto ten už skliautų. 

O vėjų sielvartai 
O vėjų sielvartai 
Ir aržuolai tavęs neišturi. 

Gal aš, gal jūs, žali beržai, 
nulūšime kuris per vidurį. 

Nulūšime. O vėjai ūš, 
o vėjų sielvarta 
atkels 

saulėtekiui vartus. 

Vai tu saulėteki, 

tai tu naktis viltim braižai. 

Gal aš už jus, 
o gal jūs už mane 
saulėtekį pasveikinsit, beržai. 

KAZYS BORUTA 
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IŠ CARLO SANDBURGO POEZIJOS 

Gimęs 1878 m., laikomas žymia Amerikos poetu. Jo poezija neturi rimo, melodijos. Turi ritmą, bet sunkiai pa¬ 
stebimą. Jis rašo apie tūkstančius daiktų, vartoja žodžius, koki tik jam pasitaiko. Vartoja lokalinę tarmę ir 
kartais gatvės vaikėzų posakius bei jų padirbtus žodžius. Kartais jo poezija virsta gryna propaganda. Jis gyve¬ 
na Chicagoje ir daugiausia rašo apie ją. Apie jos aukštuosius namus, gatves, gatvės mergaites, kurios nueina Į 
kekšių namus. Dainuoja apie nuplyšusį griovių kasėją ir seną italę su glėbiu medžių ant galvos. Fabrikus, 
plieną, geležinkelius, eiles darbininkų trobesių, kurių užpakalyje moterys džiauna baltinius. Kartais jis nuklysta 
ir ant didžiojo Michigano ežero, kuris tvyro prie pat didžiausiųjų Chicagos dangoraižių. Jo poezijoj kartais su¬ 
skamba ir romantiškų motyvų, nudažytų be galo originališkom spalvom. 

MARCO BAU KO VERTIMAI 

CIBULIŲ DIENOS /$ anglų KALBOS 

Ponia Gabrielle Giovannitti šliurena Peorijos gatve kas rytas devintą valandą su glėbiu mal¬ 
kų ant galvos, išverstom akim ieškodama žingsnio senom savo kojom. 

Jos marti, ponia Pietro Giovannitti, kurios vyrą užmušė tunelio sprogimas dėl draugo tarno 
užsižiopsOjimo, 

Prakaituoja dešimt valandų per dieną, kai kada dvylika, kasdama cibulius Jaspero ūky, prie 
Bormanvillo vieškelio. 

Ji sėda į tramvajų pusiau šeštą ryto, ponia Pietro Giovannitti, o grįžta iš Jaspero su pinigais 
už dienos darbą tarp devynių ir dešimties vakare. 

Pereitą savaitę ji gavo aštuonis centas už pintinę, ponia Pietro Giovannitti, kasdama cibu¬ 
lius Jasperui. 

Bet šią savaitę Jasperas sumažino mokestį ligi šešių centų už pintinę, nes be galo daug bo¬ 
bų ir mergų atsišaukė į „Daily News“ skelbimą. 

Jasperas yra Episkopalų bažnyčios narys Ravensvvoode ir kai kuriais sekmadieniais 
Jis išdidžiai poteriauja Niceno Kredą, o jo dukterys, viena iš vieno šono, kita iš antro su¬ 
stojusios, jam padeda. 

O jei pamokslininkas kartais kartoja pereito sekmadienio pamokslą, tai Jaspero mintys lekia 
į jo 700 akrų ūkį ir kaip jis galėtų padaryti jį našesnį. 

Arba jis galvoja, ar nebūtų galima sustatyti toks skelbimas į „Daily News u , kuris sutrauktų 
kuo daugiausia bobų ir mergų į jo ūkį ir sumažintų jo darbo išlaidas. 

Ponia Pietro Giovannitti toli gražu nenusyvilusi savo gyvenimu, — jos džiaugsmas — vaikas, 
kuris gims po trijų mėnesių. 

Čia yra šios dienos vaizdas; aš galėčiau nupiešti jum kitą Giovannittų šeimos vaizdą, kuris 
bus rytoj, — 

Jų šeimos nariai eina su krepšiais pas apygardos agentą pupų, kukurūzų, miltų ir molaso. 
Aš girdžiu vyrus šnekant, girdi, vaizdi medžiaga romanui bei dramai. O aš sakau: nėra gy¬ 
vo dramaturgo, kuris galėtų atvaizduoti dramoje seną ponią Gabriellę Giovannitti su 
glėbiu malkų ant galvos, šliurenančią Peorijos gatve devintą valandą iš ryto. 


ŠIŲ DIENŲ TAUZYTOJUI 

Tu atsivelki. .. draskydamasis marškinius . . . rėkdamas apie Jėzų. 

Iš kur tu išlaužei tą paikystę? 

Ką tu žinai apie Jėzų? 

Jėzus mokėjo švelniai kalbėti, ir, išskyrus keletą Jeruzalės bankininkų ir aukštesniųjų, visi 
mylėjo Jėzų, nes jis nieko neprigaudinėjo ir, ką sakė, buvo teisybė, jis padėdavo ser¬ 
gantiem ir diegdavo žmonėm viltį. 
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Tu atsivelki, spjaudydamas į mus žodžius, grūmodamas mum kumščiais, ir vadini mus visus 
prakeiktais durniais ir dar taip biauriai, kad net putos drimba iš tavo snukio — 
tu vis tauziji, kad mes visi eisime tiesiai į pragarą, ir tu visa tai žinai. 

Aš skaičiau Jėzaus žodžius. Aš žinau, ką jis sakė. Tu manęs nepabaidysi. Aš matau tave nu¬ 
luptą. Aš žinau, kiek tu žinai apie Jėzų. 

Jis nesiartindavo nei prie švarių žmonių, nei prie purvinų, bet jie visi jautėsi švaresni, ka¬ 
da pamatydavo jį praeinant. Tavo bankininkų, ir verteivų, ir advokatų gauja pasamdė 
mušeikas ir žmogžudžius, kurie pašalino Jėzų iš gyvenimo. 

Aš sakau: ta pati sauja, kuri palaiko tave, pervėrė vinim rankas to Jėzaus iš Nazareto. Tie 
patys sukčiai ir ginkluotieji, kurie dabar yra su tavim ir tau apmoka, buvo prieš jį su¬ 
judę 

Tas Jėzus buvo geras pažiūrėti, gerai uodė, gerai klausė. Iš jo kūno, odos ir rankų palytė¬ 
jimo sklido kažkas naujo ir gražaus, kur tik jis pasirodydavo. 

Tu, purvinas tauzytojau, apdrebi dumblu kožną žmonišką žiedą, raugydamas supuvusiu kva¬ 
pu apie peklos kančias ir žagsėdamas apie tą žmogų, kuris švariai gyveno Galilėjoje. 

Kada tu paliausi vertęs dailides statyti atsargos ligonines moterim ir mergaitėm, išėjusiom 
iš proto, išsiblaškiusiais dirgsniais dėl tavo plepalų apie Jėzų? — Aš dar kartą reika¬ 
lauju tave: 

Iš kur tu išlaužei tą paikystę? Ką tu žinai apie Jėzų? 

Gali tu daužyti krėslus, kiek tau patinka. Sulaužyk visą vežimą baldų kiekvienuose „atlai¬ 
duose“. Verskis, per galvą, iki padvėsi, atsistok ant savo durno pakaušio. Jei tu ne- 
gązdintum moterų ir berniokų, aš palaikyčiau tave Jonu durneliu ir žiūrėčiau, kad tau 
kiek sumestų. 

Aš mėgstu pažiūrėti į gabų žuliką, bet ne į tokį, kuris tegali įvaryti tik baimę ir ligą. 

Aš myliu vyrą, kuris drąsus ir gali kuo savotišku pasigirti. O tu — tu esi tik molio motie- 
jus, tik suktai imituoji tuos daiktus, kuriuos Jėzus norėjo duoti visiem dykai ir lygiai 
naudotis, kaip oru ir šviesa. 

Tu pasakoji žmonėm, skurstantiem lūšnose, kad Jėzus gerai atmokėsiąs jiem, suteikdamas 
dvarus padangėje, kai jie numirs ir kirmėlės juos suės. 

Tu pasakoji departamentų krautuvių mergaitėm, dirbančiom už 6 dol. savaitėje, kad visa, ko 
jom reikia, tai Jėzaus; tu paimi plieno tresto pelę, mirusį nepradėjusį gyventi, žilą ir 
susitraukusį keturiasdešimt metų amžiuje, ir tu liepi pažiūrėti į Jėzų ant kryžiaus, ir vis¬ 
kas jam būsią gerai. 

Tu sakai vargšam, kad jiem nereikia daugiau algos, ir nors žiauru blaškytis be darbo, Jėzus 
padarys viską gerai, viską gerai, visa, ko jiem reikia, tai suprasti Jėzų taip, kaip tu 
jį nupasakoji. 

Aš sakau tau: Jėzus nepakęstų tų nesąmonių, kurias tu plepi. Jėzus elgėsi kitaip. Jeruzalės 
bankininkai ir advokatai pasisamdė mušeikas ir žmogžudžius užmušti Jėzų tik todėl, kad 
jis nesusidėjo su jais. Jis nesėdėjo vienam suole su dideliais vagim. 

Aš nenoriu, kad mano tikėjimas būtų tik melas ir pliauškalai, kokio tauzytojo paleisti. 

Aš nepriimsiu sau tikėjimo nė iš vieno, kuris niekad nedirba pats, tik jo liežuvis, ir nieko 
daugiau neturi galvoje, tik moters veidą amerikoniškame sidabriniame dolery. 

Aš reikalauju tave parodyti man, kur tu išliejai savo kraujo nors lašą. 

Aš buvau tame Jeruzalės priemiestyje, kurį vadina Golgota, kuriame prikalė jį, ir aš žinau, 
jei tik tas padavimas yra teisingas, kad tikras kraujas tekėjo iš jo rankų, vinim per¬ 
vertų, ir kad buvo tikras kraujas, kuris purškė raudonais lašais nuo romėno kario kalavi¬ 
jo iš perverto šono to Jėzaus iš Nazareto. 
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BERŽAI 

VĖTROJE 


Netrukus išeina iš spaudos nauja 

ANTANO VENCLOVOS didelė apysakų knyga 

Leidžia rimčiausia Lietuvoje knygų leidimo bendrovė 
„Spaudos Fondas 11 . Knyga jau spausdinama. 
Didelio formato rinkinys apims visus iki šiol parašytus geresniuosius Antano Venclo¬ 
vos dailiosios prozos darbus. Be to, bus keletas visai naujai parašytų apysakų. Temos 
aktualios ir gyvos, liečiančios visą šių dienų Lietuvos gyvenimo reiškinių įvairybę, 
įdomūs siužetai, intriguojančios fabulos, gyvas, lankstus stilius. Knyga turės pustrečio 
šimto su viršum puslapių ir išeis iš spaudos dar šį mėnesį. 


BORUTA NYKOS VALSČIŲ SAULĖLYDŽIAI 


Petro Cvirkos Saulėlydžiai Ny¬ 
kos valsčiuje taip skamba, kaip 
Dalmos vežimo rauda. 

Ko gi raudojo tas Dalmos vežimas, iš 
kapinių pro girią parvažiuojantis, kai 
raudonas saulėlydis grimzdo ir pro degan¬ 
čius debesis veržėsi neramus vėjai. 

Tai saidėlydis raudojo ant nykios Papar¬ 
tyno. žemės, tai alpo raudoje nelaimingas 
balose nuskendęs skriaudžiamas šiurkštus 
gyvenimas. „Kas širdį tebeturi, tas ilgai 
girdės tą verksmą“. Dalma, kad ir kažin 
kaip gyvenimo atšiaurintas, tą širdį turė¬ 
jo. „Verkė traškančiose giriose dviese“. 
Ne, ne dviese ten verkė, bet visas Nykos 
valsčius, visa Papartyno žemė, — visas 
lietuviškas kraštas tarp girių ir pelkių 
„ašarose, barniuose, nelaimėse“ nugrimz¬ 
dęs apverkė savo mažosios žemės di¬ 
dįjį vargą ir skriaudą didžiąją. 

Per tą skriaudos vargą visų širdys taip 
atšiaurintos, o akys apmaudu apniauktos, 
kaip Dalmos, kaip Banio, kaip kitų, ku¬ 
riem pelkės gyvenimą surijo, — paskuti¬ 
nės viltys ant šuns uodegos nuneštos, iš¬ 
tyška Baltramiejaus ašarom, Domicėlės , 
tos nelaimingos Domicėlės, kartuvėm dėl 
kurpių, — beviltiškam varge taip baisiai 
nunyksta žmonės, kaip nunyko didžiąja 
kankine Dalmos žmona, kaip nusižudė did¬ 
vyriškai katė savižudė. 

Kaip gi tada iškentėti tiem saulėlydžiam 
tokią nežmonišką kankynę? Kur gi galas? 
— Paklauskite tų dviejų kaimiečių, atėju¬ 
sių iš pelkių į valsčių skriaudą sumažinti 
ir dar labiau nuskriaustų, ne, geriau ne¬ 
klauskite, geriau pažiūrėkite, kaip Gied- 
upio vyram pasiryžimą degtinė užpylė ir 
jie ilgiausių metų visų neapkenčiamam 
viršaičiui linkėjo. Ir kaip gi tada ne grimzti 
vis į didesnį vargą tom pelkėm, nes ir ke¬ 


lių iš jų išbristi nematyti. Negi štotautai 
tuos kelius vestų, negi Nykos valsčių vir¬ 
šaičiai, kuriuos „už dirbimą virš normos 
valdžia vietoj užmuštų“. — Ne, štotautai 
veda svetimom rankom sau vieškelius pas 
našles, Nykos viršaičiai didžiojo skurdo 
sąskaiton „virš normos“ (už ką valdžia 
vietoj neužmuša) laižo likierio bonkas. 

Negi taip ir nugrimzti tada Nykos vals¬ 
čiam pelkėse, negi nunykti beviltiškai. — 
Niekados! Geriau numirti, kur mirė Bart¬ 
kus dėl superfosfato patrukęs, bet pamatęs 
„rugius, kokių dar nematė“; geriau, kaip 
tas pusbernis, amžinai norėjęs žirgų joti, 
užsėsti rudenio naktį ant dvišakio treigio, 
kad ir pavadžios galas dantyse tebeliktų 
su perskelta galva. Tas nesvarbu. Svarbu 
didysis pasiryžimas, kuris ir Nykos vals¬ 
čių pelkėse nugrimzdusią žemę gali pakelti. 
Ir tas Kazys iš Nemunyno, tas Kazys ka¬ 
lėjime dainuojantis ne veltui numirė, nes 
jis pamatė paukščius, su pavasariu par¬ 
skrendančius. 

Tegu vienai kregždei ir nepadaryti pa - 
vasario, bet tas žemės sielvartas gimdo 
tokį didelį pasiryžimą, kad jokiais mūrais, 
jokiais sargybiniais to pavasario nesulai¬ 
kyti. Ir su tuo pavasariu mes išgirsime 
saulėtekius dainuojant. Per visus Nykos 
valsčius praskambės tokia galinga pasiry¬ 
žimo daina, kad atgrubusiom Dalmų, Ser¬ 
vų, Banių rankom ta žemė pelkėse ir 
skriaudoj nugrimzdus išsyk bus pakelta 
didelei gyveno kūrybai. 

Vardan tos didžiosios kūrybos, vardan tų 
dainuojančių saulėtekių reikia, broliai, visa 
platuma berniškos širdies mylėti tuos Ny¬ 
kos valsčius, — reikia naktį paniurusią pa¬ 
kurti, reikia pelkes uždegti, kad Nykom 
prašvistų galingas saulėtekis. 
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Petras Cvirka/ Iš romano ^NBITIUnžlS Žydi** 


Mikę jau du kartus perkėlė į kitą suolą. 
Dabar jis sėdi aukščiausiame suole prie 
krosnio, kad mokytoja jį matytų. Dabar jis 
sėdi užpakaly Zabelės ir, kai ji nusiperka 
naujus sąsiuvinius, Mikė gali čia pat žiū¬ 
rėdamas į jos kvailutes akis užrašyti labai 
gražiom raidėm. Kaip visos mergaitės sa¬ 
ko — aukso raidėm. 

Jei mokytoja aiškina geografiją ir apie 
šalis tolimiausias, ten, kur esą kalnai, o 
kalnuose ir vasarą sniegas, ir apie šalis, 
kur, girdi, skraido raudoni paukščiai ir 
paukščius galima išmokyt kalbėt, — Mikė 
beveik išsižiojęs vėpso, ir atrodo, kad jo 
čia nėra. Jo rankos nuleistos, peiliu nebe- 
skaptuoja jis suolo ir nebetuksi į grindis 
klumpėm. Bet jei mokytoja aiškina skai¬ 
čius ir liepia atverst languotus sąsiuvinius, 
jis neatverčia languotų sąsiuvinių, neklau¬ 
so aritmetikos. Mikė prikiša lūpas Zabelės 
ausiai ir skambina apie Kryklos upelį. 
Šneka jis, kad Kryklos upely yra dumbu- 
rių, kad didelis vyras prigertų, šneka jis, 
kad Kryklos upely yra lydžių nuo dviejų 
sieksnių ir viena žuvis kaip per visą mo¬ 
kyklą. O jis ten užtaisys varžas ir sugaus 
žuvį. žuvį parduos Dovidkei ir už ją nusi¬ 
pirks sau lenktinį didelį peilį ir Zabelei 
žiedžiuką. 

Staiga jo peilį, kuriuo jis karbuoja suo¬ 
lą, kažkas išmuša iš nagų. Jo ausis susukta 
kažkieno rankos, kaip šungrybis. Mokytoja 
stovi ir tąso jį: 

— Stok, parše tu. Duokš peilį. Parodyk 
sąsiuvinius, vėl išplėšei? 

— Namie palikau... — sako jis raudo¬ 
nuodamas. 

— Kodėl tu niekad galvos namie nepa¬ 
lieki. Eik į kampą. 

Mikė eina įsireižęs, rankas į kišenes su¬ 
sikišęs. Mokytoja jį palydi kai kurį laiką. 
Paskum iš jos veido pyktis dingsta, ji at¬ 
sigręžia į klasę, į tą puikiąją vaistininko 
dukrą: 

— Jokūbauskaitė, pakartok, ką sakiau. 
Na, kiek bus? 

Iš kampo atsisuka Mikė. Jo akyse nei 
pykčio nei ašarų. Tik jis labai neapkenčia 
vaistininko dukters, kuri sėdi beveik atski¬ 
rame suole, avi žibančiais čeverykais ir vi¬ 
suomet valgo varškinius pyragaičius kas 
pertrauką. Ji kalba kitaip, puošiasi ir net 
šilčiausia vasaros dieną avi bateliais, o mo¬ 
kytoja ją vadina panele. 


Mikė sudaro iš savo pirštų skaičius ir 
pakiša Jokūbauskaitei. 

— Devynius kilometrus... — sako ji. 

Mokykla ūžia. Aplink ją šnabžda, sako 
skaičius, bet Jokūbauskaitė rausta iš gė¬ 
dos. 

— šš-a, nutilkite. Panele Jokūbauskaitė, 
pagalvok tik gerai. O jūs, — į klasę, — 
tylėkite! 

Mikė vėl iškėlė pirštus. Jis dabar išskėtė 
visą dešimtį ir prisispyręs tvirtina, kraipo 
galva, kad mažoji panelė norom nenorom 
patiki. 

— Dešimts... 

— Tai tau, — sako mokytoja ir kvato¬ 
dama nusigręžia į šoną, žiūrėdama valan¬ 
dėlę pro langą. — Jum tur būt sunku, Jo- 
kūbauskaite. Na, sėskite. Gerai. 

Ji pakelia baltytę ranką, ir viršutinė jos 
lūpa prilimpa prie tos rankos: 

— Mmi-kė man maišo, — tada ji krin¬ 
ta po suolu ir rauda. 

— Mike, Mike, — ir linguoja mokytoja 
galvą nežinodama, ką su juo daryt. — Ry¬ 
toj pereisi pas Kunkulį. O šiandien 
pasėdėsi po pamokų. Ir rytoj ir poryt pa¬ 
sėdėsi... Kitaip su tavim nebegalima. 

Mokytoja užverčia dienyną ir sako: 

— Kalbėkite maldą. 

Visi sustoję prieš mokytoją kalba maldą. 
Tik vienas Mikė prieš visus. Jis mato iš 
visų gražiausią Zabelę. Jos rūbas baltas, 
kaip baltų karvelių, tenai bažnyčios bokš¬ 
tuos perinčių. Lūpos jos vos juda dabar, 
ir kai kiti per maldą renkasi knygas, ka¬ 
bina rašalo bonkutes ant švarko sagų arba 
šluosto į plaukus plunksnas, ji ramiai per¬ 
sižegnoja ir pirmiausia pakėlus akis šypte- 
lėja į Mikę. Mikė atsako tuo pat. 

Jau seniai pabaigė kalbėt maldą, o pas¬ 
kutiniuose suoluose ją dar tęsia ir Mickū- 
niukai choru: — teikis palaiminti mūsų 
triūsą ir... 

— Kas ten? — klausia mokytoja. 

Tada jie greit žegnojasi, rašaluotais 
pirštais palieka žymes kaktoje, mažų pirš¬ 
tų žymes, ir krykšdami su alasu veržiasi 
užsikimšdami duryse, vartydami suolus, 
griūdami nuo laiptų. Toliau, — skambus 
juokas ir verksmas. 

Balsai darosi vis tolimesni ir tolimesni. 
Visas oras pilnas jų balsų, visi takai pilni 
jų žodžių. Nė vieno medžio jie neapeina 
neaplaužę, nepalenkę. Nupurto girinius 
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obuolius, nuraško graužučius, surenka var¬ 
nų plunksnas ir giliukus. Nuskamba jų 
gerklės mišku ir pamiške, ir Kryklos upelis 
tūravoja jų juokui. 

Klasėj šišu. Mokytoja eidama užrakina 
duris. 

Po suolais visur primėtyta popiergalių, 
pieštuko nuodrožų, prilaistyta rašalo, pri¬ 
trupinta sūrio. Mikė repečkoja po suolais. 
Nuo didesnių sūrio gabalėlių jis nupučia 
dulkes ir suvalgo. Vienur rado jis dešimts 
centų. Jis juos įsidėjo į burną ir nuplaukė 
kita suolų eile. Po Jokūbauskaitės suolu 
jis atsitūpė, ir jo galva kažką ruošė. Greitai 
apgraibė kišenes ir atsiminė, kad jo peilis... 

Paskum jis atsistoja, įkiša į kažkieno 
paliktą rašalo bonkutę pirštą ir įrašo į jos 
suolą: „kvaila tu kaip tavo čeverykai...“ 

Vaikų balsus jau seniai išnešiojo vėjas, 
tik girdėt, kaip gurgia Krykia ir suka ten 
jo septynis malūnėlius. 

Iš sienos žiūri į jį Maironis. Mikė per 
vakarėlį turėjo išmokt jo eiles, ir paskum 
besakydamas jis suklydo. Visi juokės. Ir 
kunigas tada buvo. Dabar Mikė labai ne¬ 
kenčia Maironio, kuris, pirštu parėmęs 
skruostus, žiūri į jį. Mikė paima sulūžu¬ 
sią plunksną ir sviedžia ją. Maironis nė 
nemirksėja. 

Kitame mokyklos gale pakyla fisharmo¬ 
nijos balsai. Aukšti ir žemi. Fisharmonija 
jam primena didžiuosius vargonus ir pir¬ 
mąją komuniją. Atsimena jis, kaip visi 
vaikai buvo su žvakėm, prie žvakių kaspi¬ 
nai su rūtom. Jis klūpojo greta baltai pa¬ 
sirėdžiusios Jokūbauskaitės. Ilgai mišias 
laikė senasis kunigas, ilgai sakė pamokslą. 
Pamokslas tur būt buvo griaudus, nes bobos 
verkė. Ir Mikės žvakė visai sudegė, jo žva¬ 
kės vaškas sulipino jam rankas, o jis vis 
laikė. Visų jau žvakės baigė degt, tik viena 
Jokūbauskaitė iškėlus galvą laikė ilgą žva¬ 
kę. Taip išdidžiai, taip kilniai, kad Mikė 
pradėjo kumščiot vaikus ir rodyt ją. Mi¬ 
kė net pradėjo burbėt, kam jos ilga žvakė. 
Tik viena surūkusiu veidu bobelka bakste¬ 
lėjo jam pašonėn: 

— šėtone tu, žiūrėk, Dievą į širdį priimi, 
o dar vis... 

Suskambino cignorėlis, ir kunigas 
šnabždėdamas šventus žodžius pro gęstan¬ 
čių žvakių dūmus nunešė kiekvienam po 
Dievą. Jis tada užmerkė akis. 

Fisharmonija vis garsiau ir garsiau pler¬ 
pia. Muziką lydi Zabelės balsas. Jos balsą 
mokytoja giria. Ji dainavo tada vakarėly, 
ir visi gyrė ją. O motina sako, kad jos 


duktė giedos viškose ,aukštai prie vargo¬ 
nų. Mikė tiki, kad ji giedos prie vargonų. 

Mikė seniai galėjo atvert langą, iššokt 
žemyn ir nueit. Juk taip visuomet daryda¬ 
vo. Bet dabar jis rymo suole, žiūrėdamas 
į mažą durų plyšį. 

Fisharmonija nutilo. Antvožas nukrito. 

Girdėt žingsniai. Paskum pro tą durų 
plyšį įlenda du maži pirštai. Mikė prieina 
ir prikiša ausį. Vieną pirštą jis nutveria ir 
nepaleidžia. 

— Padrošk pieštuką! — sako iš už durų, 
ir balsas plaukia jam kaip iš fisharmo¬ 
nijos. 

— Kad aš peilio neturiu, — sako jis. 
Paskum tyli. žingsniukai. Po valandėlės 
pirštai grįžta su peiliu ir įkiša pro plyšį 
pirma peilį, paskum pieštuką. 

Mikė visuomet drožia sargienės dukrai 
Zabelei pieštukus. Ji su juo antrame sky¬ 
riuje. Zabelė jam viena, iš kurios jis nesi¬ 
juokia čia, netąso už plaukų ir drovisi jos. 
Kai jis neišmoksta aritmetikos, ji visuomet 
jį gelbėja. Bet Mikė jai išpiešia sąsiuvi¬ 
nius, išdrožinėja medines šakutes, šaukš¬ 
tus ir medines šukas. Iš Mikės ji turi pen¬ 
kis atvirukus. Du su Velykom, vienas su 
Kalėdom ir du taip sau. Ir visuose beveik 
vienodai užrašyta: „Gerbiamoji drauge, 
sveikinu su šventėm ir linkiu jas linksmai 
praleist ir prašau man atrašyt atviruką su 
viščiukais ir su cidabrinėm raidėm. Mikė 
Andrijonas, II-skyrius, Vidungėnų kaimo 
ir Kauno apskrit.“ 

Pereitą savaitę ji jam per suolus at¬ 
siuntė mažą laiškutį, mokytoja sučiupo, 
abu juos paklupdė; vieną viename kampe, 
kitą kitame. Kiek ta Zabelė tada priraudo- 
jo, kiek priašarojo. Net Mikei graudu pa¬ 
sidarė, ir jis nusigręžė nuo klasės, kad ne¬ 
matytų jo drebančio smakro. Jis greičiau 
pyko negu gėdinosi. O tame* laiške visai 
nieko nebuvo, tik pakreveizota: „Po pa¬ 
mokų aš tau parodysiu mūsų kačiukus. Vie¬ 
nas į mokytoją labai panašus. Duosiu dar 
grūšiukų. Pastovėk prie tilčiuko“... 

Mikė dabar drožia jai geltoną pieštuką ir 
prie to plyšio kalba jis, kad Zabelė jam ge¬ 
riausia. Jis kaip visuomet papasakoja apie 
Kryklos upelį. Jis meluoja visokius daik¬ 
tus. Kad netoli girioj yra meškų, ir jis 
jų nebijo. Jis galėtų nakčia kažin kur eiti, 
jei tik turėtų tokį šautuvą kaip Strimai¬ 
čių Kazys. Paskum jis pasakoja, kad jis 
turi giminių labai toli, kad jis pirks laik¬ 
rodį, kai užaugs, ir kokia bloga jų senė 
karvė, kurią vistiek užmuš, jei ji eis 4 Sta¬ 
šinsko daržą. Jis sugalvojo, kad jų karvė 
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duoda per dieną septynis kibirus pieno. O 
kiaulė pernai atsivedė penkiasdešimts par¬ 
šiukų. Ir Zabelė tiki, ta kvailutė mergy¬ 
tė, kuri geria pirktą pieną ir valgo pirktą 
mėsą. 

Kai jis padrožė pieštuką, Zabelė įkišo 
jam du pirštus: 

— Palaižyk. 

Mikė lyžtelėjo. Saldu, negali atsilaižyt. O 
Zabelė nespėja kabint nuo duonos medų 
ir kišt jam. 

— Dar duok! 

Zabelė paslepia riekę su duona ir sako: 

— Man neliks. Aš sakiau mamai, kad 
man pilvą skauda, tai ir davė. Mūs medaus 
nedaug turi... 

Bet Mikė prisispyręs prašo, o Zabe¬ 
lei taip gaila medaus. Ji pakreipus galvą 
kabina mažuoju pirščiuku ten už durų ir 
gražiai laižo. Mikė niekaip negali išviliot. 
Tai ir sako: 

— Duok nors pirštą palaižyt. Gali, jei 
nori, netept medaus. 

Zabelė įkiša pirštą, Mikė apžioja ir stip¬ 
riai suleidžia visus dantis. Net trakštelėja. 

žinoma, jos verksmas. 

O jis palenda po suolais ir girdi sargie¬ 
nės balsą: 

— Zabele, Zabelėle! 


Upelio vandens tėkmė nuneša laiką. Jau 
vėlyvas ruduo. Vaikai verčia kasdien pus¬ 
lapį po puslapio. Tik vieno Mikės ir Za¬ 
belės vietos suoluose tuščios. Tik rašalo 
bonkutė tupi vietoj Zabelės. Dvi šviesesnes 
dienas jis atėjo iš kaimo ir išbraidžiojo su 
Zabele Krykia iki pat Nemuno. Iš savo są¬ 
siuvinio išplėšė visus lapus, pridirbo laivu- 
kų, ir paleido juos pavandeniui, pridėję die¬ 
medžio uogų, apkaišę raibom paukščių 
plunksnom. 

Dabar jis sėdi prie Kunkulio ir slepia 
savo nerimą. Aštuntame suole nuo jo Za¬ 
belė. Nei pažiūrėt, nei pakreipt galvos. 
Vis mokytoja akis išsproginus. Bet Mikė 
nė kiek nepasitaisė naujoj vietoj. Aritme¬ 
tikos sąsiuvinį pripiešė kiškių, skaitymų 
knygą prirašinėjo, kampus apkirpo žirk¬ 
lėm, išdūrė dvi skyles ir nešdavo ją namo, 
ant šniūrelio pasikabinęs. 

Triskart jį paklupdė, kam jis padirbdino 
iš popierio karvelius, davė kitiem ir laidė 
per pamokas, išplėšęs savo sąsiuvinio la¬ 
pus. Mokytoja dabar labai įpyko. Ji mušė 
dienoraščiu stalą ir. šaukė: 

— Mike, atnešk savo sąsiuvinį, parodyk, 
ką parašei. Greičiau! 


Mikė griozdžiasi pasuolėj. Griozdžiasi 
tyčia, nors žino, kad jokio sąsiuvinio netu¬ 
ri. Ir pasilenkęs šnibžda Kunkuliui: 

— Duok savo, juk vėl grąžinsiu. 

— Negausi. 

O mokytoja rėkia: „Greičiau, greičiau!“ 
Visi žiūri į jį, tik Zabelė kažkodėl rašo la¬ 
bai žemai užgulusi sąsiuvinį, kartą tik da¬ 
žydama plunksną pasižiūri į jį, ir jų akys 
susitinka. Paskum ji ištraukia iš krepšio 
sąsiuvinį ir perduoda mergaitėm. Mokyto¬ 
ja nepastebi. Mergaitės perduoda per aš¬ 
tuonis suolus Mikei. Mikė paglemžia są¬ 
siuvinį ir nunešęs jį atskleidžia. Bet mo¬ 
kytoja užverčia sąsiuvinį ir pasižiūri į pu¬ 
siau nuplėštą pavardę. Zabelės Sviderskai- 
tės sąsiuviniu ji muša jam per veidą, 
rankas: 

— Ne gėda tau! Didesnis už kitus, o iš 
visų kvailiausias. Išmesiu kada nors už 
ausų, ir bus baigta. 

Štai rytą įsiveržia Mikė su naujais au¬ 
tais ir naujom klumpėm ir naujom apiva- 
rom. Apibėga suolus. Vieną jis pavaišina 
spriktu, kitam nykščiu užremžia per pa¬ 
kaušį, su žirnių sauja sviedžia į langą. Vi¬ 
sa mokykla pilna jo juoko, net langai vir¬ 
pa. 

Tą dieną ateina Jokūbauskaitė su kalio¬ 
šais. Naujais žvilgančiais kaliošais. Ir 
mergaitės visos prašo: 

— Nagi, ant mano kojos ar tiks, — 
ir visos aunasi. Jos niekad dar savo gy¬ 
venime neavėjo kaliošų. 

Paskum Jokūbauskaitė kaliošus paside¬ 
da prieangy, prie durų. Per pertrauką Mi¬ 
kė pačiupo vieną kaliošą ir pabėgo lauk. 
Grįžo netrukus kelių vaikų lydimas, at¬ 
kišęs kaliošą. O Jokūbauskaitė nieko ne¬ 
matė. 

Dailyraščio pamoka. Mikė turi naują są¬ 
siuvinį ir plunksnakotį iš suktos beržo ša¬ 
kos, kuriuo neatsistebėdavo visi trys sky¬ 
riai. Kai tik dailyraštis, visos mergicos 
puola prie jo ir prašo parašyt nors vieną 
žodį. Nes Mikės raidės labai gražios dai¬ 
lyraščio sąsiuviniuose. Ir jų visų akys 
įkritusios į jo sąsiuvinį. 

Mokytoja eina tarpusuoliu ir pataiso 
vienam kitam raides. Mikė nė nemato jos. 
Ji prieina, ilgai žiūri pro jo pečius ir pas¬ 
kum šypsodamasi glosto jo šviesius, baisiai 
šviesius plaukus. Mikė pakelia žydras akis 
ir greitai rankom užima parašytus žodžius. 
Ji palenkia galvą prie jo ausies, bet šneka, 
kad visi girdėtų: 

— Matai, kai tik nori, gali visai geras 
vyras būti. Ir rašyt gražiai rašai. 
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Tada Mikė atima nuo sąsiuvinio rankas 
ir pats kraipo galvą į savo raštą žiūrė¬ 
damas. 

Po maldos veržiasi visi į prieangį. Visi 
pasislepia už kerčių ir žiūri, kaip ta pui¬ 
kioji vaistininko duktė ausis kaliošus. Ji 
Įkiša j vieną kaliošą koją — trept. Gerai, 
įkiša į kitą — čirkšt vanduo. O visi: — 
kva-kva, — ir pabyra laiptais į vieškelį, į 
laukus, pro atšlaites ir vienišus pakelių 
jovarus. 

Mikė aplanko paliktus vandens valiai 
malūnus, kurie be malūnininko sukasi, 
žvilgina sparnus saulėj ir girgždinasi bai¬ 
dydami mažas, spygliuotas, prieš srovę kir- 
buliuojančias mėlynom papilvėm žuvytes. 

Mikę jau trečia diena iš eilės palieka po 
pamokų, šiandien vėl už tą Jokūbauskaitę. 
Kažkaip ji pakliuvusi jam tarp durų, per 
pertrauką. Ji nor įeit, o Mikė laiko ranka 
užtveręs ir — neleist. 

— O, kokia tu graži, tokios baltos ran¬ 
kos. Tokių dar nemačiau. Nagi, parodyk, 
duok palaikyt, — ir jis savo tamsia stora 
mažo lokiuko letena suspaudžia jos ranką. 
O ji: 

— Leisk, skarmaliau! 

Paskum Mikė giria jos žvilgančius če- 
verykus, bet vis jos neleidžia į vidų. Giria 
jos čeverykus ir tik — lapt klumpe vieną 
jos čeveryką, lapt kitą. Mergaitė net top¬ 
telėjo. 

štai už ką jis sėdi užrakintas, o Jokū- 
bauskaitė džiovina ašaras, bėgdama prieš 
vėją takučiu, viena visoje mokykloje žvil- 
gančais batukais, viena tokia užsispyrus 
ir išdidi. 


Dainų pamoka. Berniukų suolai sustum¬ 
ti drauge su mergaičių suolais. Prie fishar¬ 
monijos sėdi mokytoja ir griežia. Ji pamo¬ 
kos pradžioj sakė, kad per atostogas bus 
vakarėlis. Mergaitės turės dainuot ir klasę 
pušų šakom išdabint, o berniukai dekla¬ 
muos. Mikė vėl bijo Maironio, jis išluptų 
jam akis dabar, jei nepasisektų. Per va¬ 
karėlį ir šokiai bus. Kostas Mikeliūnas 
grieš smuiku, tas, kur mokytoją myli, o 
Zabelė dainuos „Plaukia sau laivelis“. Ta¬ 
da Mikė pasiskolins iš Pranciškyčio batus 
ir ateis, žais „Aguonėlę“ ir išves į vidurį 
Zabelę. Bet Jokūbauskaitės — niekados. 

Dabar Zabelė nor persirašyt dainos žo¬ 
džius ir prašo, kad padrožtų Mikė pieštuką. 
Jis paima pieštuką, nudrožia ir sako: 


— Tu manai, man sunku jį sulaužyt, 
štai, — ir trekšteli per pusę. — Te, pasi¬ 
imk. 

Zabelė verkt, o jis tik juoktis. Sako, ne¬ 
verk, aš tau duosiu du pieštukus ir dar 
trintuko pusę pridėsiu. 

Mikė atpiauna pusę geltono trintuko ir 
duoda. Ir ilgą pieštuką duoda. 

Tada Zabelė šypsos. 

Tik kai Zabelę pašaukia prie fisharmo¬ 
nijos, klasė nutyla. Dabar Mikė pereina į 
artimesnį suolą, berniukai pasiremia al¬ 
kūnėm ir užvožia knygas. 

Ji atsistoja šonu, viena ranka laiko dai¬ 
nos žodžius, ir ta ranka dreba; kita ranka 
pasirėmus fisharmonijos. Ir uždainuoja. 

Mikė žiūri į langą, kur dingsta iš jo akių 
kažkoks į debesis įsinarpliojęs paukštis, ir 
jis ima galvot apie Kryklos upelį. Visuo¬ 
met jo galva pramušta tik dėl arklių, dėl 
varnų lizdų, dėl karvelių, bokštuos perin- 
čių. Bet niekad dėl knygų. 

Bet jam baisiai nepatinka, kai ta vaisti¬ 
ninko duktė per pamokas išsiima visą savo 
dėžę, išvynioja varškinius pyragaičius ir 
lyg tyčia atsigręžus į jį čiaumoja. Rankos 
tokios baltos. Ant vieno piršto žiedžiukas. 
Mikė iškiša jai liežuvį. 

— O aš pasakysiu mokytojai, kad tu 
rūkei vakar... Iškišk tyčia dar kartą! 

Mikė iškiša ir dar kartą. Tada Jokū- 
bauskaitė nuryja kąsnį ir kelia ranką, bet 
Mikė sulaiko ją. 

— Tylėk tu, skundale. štai, užčiaupsiu 
snukį. Jis ima rašalo bonkutę ir pila jai į 
akis. Rašalas aptaško jos veidą, rūbus. 
Kiti juoktis ima, tik mokytoja: 

— Mike, ir vėl tu. Ką tu padarei panelei 
Jokūbauskaitei. Eik ir atsiprašyk. Na, 
marš. 

Bet Mikė neina. Jo nunešiotas švarkas 
uždribęs, apikaklė susilanksčiusi, o iš po 
jos kyšo marškinių kraštelis su žuvine sa¬ 
gute. 

— Eik ir atsiprašyk. Nušluostyk rašalą 
nuo jos veido. Prižadėk, kad daugiau jos 
neskriausi. 

— Neisiu. 

Jau mokytoja pyksta. Nes ji nutvėrė 
žurnalą ir daužo jį. 

— Neisi? Kaip tu gali manęs neklausyt! 
Paimk knygas. Vaikai, paduokit jam 
knygas. Ir rašalą, viską. — O į jį: — gali 
išeit ir negrįžt. 

Ir atneša jam knygas, tik vienas Kunku- 
lis laiko rašalo bonkutę. Rašalas išsimu¬ 
šęs varva pro jo pirštus, ir pirštai dreba. 

— Panele mokytoja, mudviejų tas raša¬ 
las per pusę. 
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Mikė atstumia jį su tuo rašalu. 

— Imk knygas ir eik, ko dar lauki? 

Mikė visuomet išblyškęs, bet dabar rau¬ 
donas raudonas. Tada mokytoja tokiu lė¬ 
tu, tokiu geru balsu: 

— Eik, eik, tu taip nenorėjai mokytis, 
Mike. Tu vis į laukus žiūrėdavai. Eik ir 
vėpsok į varnas atsistojęs. 

Bet jos balsas didėja, skamba pilnas ge¬ 
rumo ir pykčio. 

— Bus ramiau. Na, tu nori, kad išmes¬ 
čiau? — ima jį už ausies ir tempia, bet 
jis laikosi įsikabinęs į žemėlapį, kuriame 
jis pažymėjo savo Kryklos upelį, tokį pat 
ilgio, kaip ir Nemunas. 

— Atiduokit peilį, ir išeisiu. 

— Gerai, Mike, kodėl tu peilį atsimeni, 
o neatsimeni niekad blogą padaręs, — ji 
prieina prie stalčiaus. — še, tavo peilis. 
Drožinėk. 

Paskum nunarinęs galvą jis praeina 
tarp suolų ir vos vos susilaiko nuo ašarų, 
kurios žvilga jo akyse. Praeidamas pro 
Kunkulį sako: 

— Nereik man to rašalo, daugiau nera¬ 
šysiu. 

Praeidamas pro Girdokliuką, kuris vis 
iš kitų knygų mokydavosi, meta jau 
savo apkarpytą knygą. 

— Skaityk, jei nori, suplėšyk. 

Kai tik prieina Zabelę Sviderskaitę, jis 
būtinai pažiūri į ją. Jis išima iš kišenės 
drožtą plunksnakotį ir padeda prie pat 
krašto, ant suolo. Paskum jis užsiima ran¬ 
kom akis ir visu kūnu puldamas duris, iš¬ 
bėga, palikęs jas praviras. Į verksmą iš 
lauko atsako verksmas iš vidaus. Verkia 
Zabelė, sukniubus ant sąsiuvinio, laistyda¬ 
ma ašarom raides, kurios susilieja viena 
su kita. 

Mokytoja grįžta ir delnais pakelia jos 
veidą. Bet ji vėl puola ir rauda. 

— Sviderskaite, kas gi? Gėdinkis! Ko 
raudi, sakyk. — Ir vėl kelia jos galvą. — 
Sakyk! 

— Mma ppieš-tuko ninie-eks neppa- 
drošš... 

— Cha, kokia tu. Na, gali eit namo. 

Kai Zabelė išeina raudodama, mokytoja 
grįžta prie fisharmonijos, nuleidusi akis. 
Paskum ji dar žemiau galvą nuleidžia. Ji 
jau beveik visai prie klavišių prideda nosį 
ir sako toje tyloje: 


— Matot, vaikai. Nedarykit jūs taip... 
Labai negražu... Panele Jokūbauskaite, ne¬ 
verkit, jūsų daugiau nieks neskriaus. Už¬ 
mirškit jį. 

Taip visą galą žiemos, visą pavasarį atei¬ 
davo iš kaimo su knygom Mikė, bet mokyk¬ 
loj nepasirodydavo. Jis tik prieš motinos 
akis taip darė. Neva mokėsi, o iš tikrųjų 
jis valkiojosi po mišką, Kryklos upely sta¬ 
tė varžas. Jis mokėsi mėgdžiotis iš paukš¬ 
čių, pajuokt raibuonėlio dejavimą. Kasdien 
jis susitikdavo su Zabele, ir ji papasakoda¬ 
vo jam, ką uždavė, iki kokio skyriaus. Nors 
jis ir neskaitė, bet vis užsižymėdavo, įklo¬ 
jęs į knygą lapą. O Jokūbauskaitei jis su¬ 
galvodavo įvairiausių kerštų ir nutarė at¬ 
keršyt. Jis įstums ją į Krykia, išpurvins, 
aptaškys. Tegu, tegu tik pasirodo ji ten, 
kur Mikės malūnėliai ir Mikės balsas 
plauko. 

Pavasarį jis dingo. 

Ištvinus Krykia atnešdavo Zabelei jo 
laivukus. Visi tie laivukai atplaukdavo ap¬ 
virtę, permirkę, prigrūsti pienių ar remu- 
nių. Kasdien atplaukdavo laivukai pavan¬ 
deniui. Mikė ten ganė toli karvę, kuri sep¬ 
tynis kibirus pieno per dieną duoda, anots 
jo, ir dirbo laivukus iš pušų luobo. Kartais 
į laivuką jai įsprausdavo ir vieną kitą žodį. 

Jau Zabelė turi jų visą laivyną, visi tie 
laivai plūduriuoja Mikės iškastame maža¬ 
me uoste, bet klykdama upė atneša jų nau¬ 
jas ir naujas eskadras, be burių ir irklų, 
apvirtusius, srovės aplaužytus, kaip iš di¬ 
delio mūšio. 

Zabelė prirenka raudonųjų karkvabalių, 
sutupdo juos į vieną laivą ir paleidžia že¬ 
myn pavandeniu, į Nemuną. Ji mato, kaip 
jos laivo įgula, kapitonas — didysis vaba¬ 
las ir raudoni jūrininkai knapso, bėginėja 
kraštais laivo, o laivą srovė mėto, ir pu¬ 
tose dingsta jis. štai, jau dingo jis toli, 
už pakrančių. 

Tada ji leidžia kitą ir nieko nežino apie 
savo įgulos žuvimą ties didžiąja Kryklos 
brasta, kur jos visi laivai priplakami 
srovės. 

Taigi karkvabaliam, žaliem žiogam ir 
žaliom klevo kirmėlėm, kurios sulenda 
nakčia į jos mažus laivus ir šviečia savo 
fosforinėm nugarom, lyg visas laivynas 
būtų uždegęs lempas, — mažasis Zabelės 
laivynas gal ir labai jiem dideliu atrodo. 
Ką gali žinot. 
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•BERNAS LITERATŪROJ 

JONAS RADŽVILAS • 


Lietuvių literatūron įsiveržė bernas. 
Bernas iš laukų, bernas iš sodžių. Ir koks 
didelis skandalas! Kokia neapykanta! 
Prieš tą berną. Iš kurio prakaito mintama 
ir ant kurio nugaros jojama. 

O vis dėlto tas bernas nepakankamai aiš¬ 
kus. Jo bruožai dar nepakankamai susi¬ 
kristalizavę. Tiek literatūrinėj teorijoj, 
tiek kūrybinėj praktikoj, o pagaliau, gal 
net ir pačiame gyvenime. 

šaly: 

bernai, 

bernų,... 

bernam,... 

ir su bernais,... (P. Kasparaitis). 

koks yra tas bernas? Tas bernas, kurio 
vardu rašomi manifestai, kuris imamas 
„kriterijum, estetika, siekimais, taktika“, 
kuriam skiriamas literatūrinis žodis ir ku¬ 
ris eina „užkariauti savosios žemės, teisės 
ir laisvės“. Koks yra tas bernas? Ypač 
koks jis yra jau pasireiškusiuose literatū¬ 
ros daiktuose, kaip tipas, kaip personažas, 
kaip tam tikros ideologijos, tam tikro gy¬ 
venimiško masto herojus? 

Klausimas, rodos, visiškai vietoj. 

Ką vadina mūsų žmonės bernu? Jie ber¬ 
nu vadina — pirmiausia — samdininką, 
žmogų, kuris tarnauja pas ūkininką - 
gaspadorių. Taigi, jie bernu vadina kaimo 
darbininką, sodžiaus „proletarą“. Bet ber¬ 
nu jie dar vadina ir jauną žmogų, dvide- 
sėtkio su viršum metų jaunuolį, tą mūsų 
liaudies dainų „bernelį dobilėlį“, šį antrąjį 
berną vartodami žmonės jau nebežiūri nei 
pavadinamojo profesijos, nei socialinės jo 
būklės. Bet jie, rodos, žiūri vieno: jie bernu 
tevadina tik sodžiaus jaunuolį. Miestiečiui 
jie turi kitų vardų. 

Tokia berno terminologija. 

Kuris iš tų bernų taip triukšmingai 
įeina nteratūron? Ir kuria prasme keičia¬ 
mas, papildomas, susiaurinamas tas jo var¬ 
das? 

- Reikia atsakyti, kad literatūron įeina 
abu bernai. Tiesa, pi rma uja bernas „pro¬ 
letaras“, bet šalia jo matyti ir bernas, ku¬ 
rio socialinė būklė neaiški, kuris bernas 
tik todėl, kad jis jaunas, kad jis iš so¬ 


džiaus, kad jo sieloj — 

Švilpia Lietuvos lygumų vėjas 

ir vešlus vasarojus auga pundais (B. Raila), 
kuris bernas todėl, kad jis bernas. 

šiam savo sprendimui patvirtinti bei 
pailiustruoti mes imam mūsų naująją be¬ 
letristiką ir ieškom: koks ten bernas? J. 
Šimkaus novelėj „Nuvirtus beržam“ („Tr. 
Frontas“ Nr. 2) bernas — samdininkas; 
K. Rundzos* novelėj „Dalia“ (š. m. „Kul¬ 
tūra“ Nr. 4) bernas — samdininkas; A. 
Venclovos novelėj „Nastazė“ („Studentas“ 
Nr. Nr. 14 ir 15) ir S. Kapnio novelėj 
„Užlopyta rudinė“ (knygoj „žmogus be 
veido“) bernai — samdininkai; P. Cvirkos 
novelėse (knygoj „Saulėlydis Nykos vals¬ 
čiuje“) „Prišvilptas velnias“, „Kada grįžo 
žiedas“, „Bernas, norėjęs amžinai žirgu 
joti“ bernai — samdininkai; bet novelėse 
„Paukščiai skrenda“, „Sielininkų, daina“, 
„Karčiamos merga“, „Ežeras“ bernai savo 
socialine būkle neaiškūs, tai daugiausia ber¬ 
nai tiesiog todėl, kad jie bernai, o novelė¬ 
je „Ežeras“ jie net bernais nevadinami, bet 
tiesiog vyrais, nors ^tvo psichologija tie 
vyrai — berniški. K. Borutos — pirmojo, 
pradėjusio mūsų literatūroj agitaciją už 
berną, — knyga „Drumstas arimų vėjas“ 
— ištisai berniška. Vyriausias knygos he¬ 
rojus — bernas. Maištingas b erna s. Taip, 
maištingas. Tatai, roTTos, tiksliausiai nusa¬ 
ko K. Borutos berno charakterį. Jeigu ki¬ 
tų mūsų novelistų bernas kelia maištą 
spiriamas savo socialinės būklės, tai K. 
Borutos bernas maištingas daugiau dėl sa¬ 
vo berniškos prigimties, dėl savo natūros. 
Be to, K. Borutos bernas savo socialine 
būkle — ne proletariškas (pal. noveles 
„Saulę amt pečių parnešti išėjo“, ,Žalsvas 
vakaras“). Jis bernas todėl, kad bernas. 

Beje, K. Boruta bene pirmas bando pra¬ 
plėsti ir berno terminologiją. Jis berno var¬ 
du apkrikštija ir studentą („Saulę ant pe- 
čiiį parnešti išėjo“) ir darbininką („Rau¬ 
doni dobilai“). 


* šiuo slapyvardžiu — tam tikrų aplinkybių 
spiriamas — pasirašė ne koks literatūrinis de¬ 
biutantas, kaip tai kai kam gali atrodyti, oet 
jau ir daugiau dalykų rašęs vienas mūsų akty¬ 
vistų. Red. 
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Kiek tai tikslu ? Atsakymas gali būti dve¬ 
jopas. Tatai pareina nuo to, iš kokio maty¬ 
mo taško mes žiūrėsime. Savaime aišku, 
kad bus netikslu, jei mes norėsim visus 
darbininkus perkrikštyti „fabriko ber¬ 
nais“, arba visus studentus „universiteto, 
mokyklos, bernais“. Proletariatas yra 
proletariatas, studentija yra studentija. 
Tiek vienas, tiek antras turi savo speci¬ 
fiškų bruožų, kurie labai toli nuo bent ko¬ 
kio berniškumo. Ir tiek vienas, tiek antras 
turi jau įsisenėjusius vardus, kurie daug 
tiksliau apibūdina juos, negu tai įstengtų 
padaryti tie naujieji vardai. Be to, dalyko 
esmė glūdi ne tiek tuose varduose, o kaž¬ 
kur giliau. Perkrikštijant darbininką 
„dirbtuvės bernu“ — paprastai — visuo¬ 
met pastebima tendencija tą darbininką 
„suberninti“, suteikti jam tokių bruožų— 
< kaimo berno bruožų, — kokių jis tikru- 
I moj visiškai neturi. Aišku, tatai nebege¬ 
rai. Berno tendencija čia iškreipia gyveni- 
I mo realybę ir todėl ji kuria fikciją. O 
fikcija neatskleidžia konkretaus vaizdo, 
ji neorganizuoja skaitytojo sąmonės tei¬ 
giama linkme — ir todėl turi būti šalinama 
drauge su ta tendencija, kuri ją (fikciją) 
sukuria. 

Taip atrodo berno terminologijos pra¬ 
plėtimas iš vienos pusės. Jis čia atrodo ne¬ 
tikslus. Bet gali būti ir antras matymo taš¬ 
kas. Būtent: bernas, grynai kaimiškas 
1 bernas išeina iš sodžiaus ir patenka į 
dirbtuvę ar universitetą. Aišku, čia jis 
bus dirbtuvės bernas, universiteto bernas. 
Nes jis dar nesusiliejo su bendra aplinka, 
nes jis dar tebeturi savy'~kažką"bernišIčo. 
Jis dirba šalia tikro proletaro, bet jis vis 
dėlto dar ne proletaras, o tik dirbtuvės 
bernas. Dirbtuvė, miestas dar neišstūmė 
iš jo sąmonės, iš jo gyvenimiškojo supra¬ 
timo tam tikrų laukiškų, berniškų ele¬ 
mentų. Ir šitokiose apystovose tas bernas 
parodo visą savo charakterį, visa tai, kas 
jam pobūdinga. Tiek teigiama, tiek nei¬ 
giama prasme, čia jis ir darbininku ar 
studentu būdamas gali turėti berno vardą. 

Kuria prasme K. Boruta praplėtė berno 
vardą? Mum atrodo, kad antrąja. 

Bet ar bernas tik dabar pirmą sykį pasi¬ 
rodo mūsų literatūroj? Atsakyti tenka: 
ne. Mes berną randame jau Duonelaičio 
raštuose. Jo „Metuose“ šalia ponų ir būrų 
stovi bernas. Mes berną sutinkam ir že¬ 
maitės, ir Lazdynų Pelėdos kūryboj. Tai 
yra — berną darbininką, berną „proleta¬ 
rą“. O jeigu ieškoti berno kaip berno, tai 
'jį galima rasti ir Vaižganto, ir Vienuolio, 


ir Inčiūros raštuose, ir — pagaliau — 
liaudies dainose. 

Kyla klausimas: kame dabartinio berno 
originalumas? Kyla klausimas: jei tas ber¬ 
nas senas mūsų literatūros gyventojas, 
jei jis net giminaitis liaudies dainų „ber¬ 
neliui dobilėliui“, tai ko taip urzgia, ko 
taip stojasi piestu prieš jį ponai iš „Gaisų“ 
ir ponai iš „Vairo“? 

Ne, jie žino, ko jie urzgia ir jie ne be 
reikalo plėšo gerkles. 

Dabartinis bernas — naujas bernas. 
Bernas, kokio dar nebuvo mūsų literatūroj. 
Dabartinis bernas pasirodo literatūroj 
ne tiek kaip naujas personažas, bet — 
daugiausia — kaip naujų minčių, naujos 
gyvenimiškos programos nešėjas. Kaip 
\ miesčionio antipodas. 

Kai aš žiūriu į dabar išeinantį literatū- 
ron berną — aš nerandu jam tinkamesnio 
palyginimo, kaip garsųjį M. Gorkio „bo- 
siaką“. Tą išdidų, laisvą, jokiem varžtam 
nenusilenkiantį „bosiaką“. Tarp dabartinio 
mūsų berno ir Gorkio „bosiako“ yra daug 
bendrumo. Gal ne tiek charakterio, ideolo¬ 
gijos, kiek istorinio vaidmens atžvilgiu. 

Kokioj epochoj Gorkis sukūrė tą save 
maištingąjį tipą? Rusų visuomeninės 
minties istorijoj tas laikotarpis pažymimas 
perėjimu iš 80-tųjų į 90-tuosius ' metus. 
O 80-tieji metai buvo oficiališko miesčioni¬ 
jos įsigalėjimo metai. Tai buvo smulkybės, 
nusivylimo, miesčioniško apsnūdimo, susi- 
gūžimo šiltuose kampučiuose metai. Bet 
jau 1893-4 metais Rusijoj pradeda ro¬ 
dytis nauji visuomeninio sąjūdžio simpto¬ 
mai. Gyvenimo arenon iškyla naujos visuo¬ 
meninės jėgos. Ir kartu su tom jėgom 
pasirodo M. Gorkis, kuris įveda literatūron 
savo „bosiaką“. 

Jei mes lyginsim tąjį rusų istorijos tar¬ 
pą su dabar mūsų gyvenamomis dienomis 
— mes pamatysim nepaprastą panašumą. 
Tiesiog nustebinantį panašumą. Mes gyve¬ 
nam lietuviškus 80-tuosius metus, mes gy¬ 
venam lietuviškų 90-tųjų metų pradžią. 
Ir kaip tada Gorkio „bosiakas“, taip da¬ 
bar mūsiškis bernas maištingai įeina lite¬ 
ratūron. 

Kas buvo Gorkio „bosiakas“? Jis buvo 
ne vien naujas literatūros personažas, bet 
kažkas daugiau. Kaip mūsų literatūra ber¬ 
ną, taip ir rusų literatūra „bosiaką“ žino¬ 
jo jau prieš Gorkį (pal. „narodninko“ Le- 
vitovo apysakas, V. Korolenkos novelę 
„Prochor i studenty“). Bet tik su Gorkiu 
prasideda tikrasis „bosiako“ kultas. 
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Visa rusų kritika sutinka su mintimi, 
kurią išreiškė Ivanovas Razumnikas: „Gor¬ 
kiui „bosiakas“, aišku, ne idealas, o tik 
antimiesčioniškų gyvenimo idealų iliustra¬ 
cija“ („Istorija russkoj obščestvennoj mys- 
li“ VII dalis, Devjanostyje gody, 5 leid., 99 
pusi. 1918 m.). Kurdamas savo „bosiaką“, 
IGorkis vadovavosi mintimi protestuoti 
Sprieš slėgusią realią tikrovę. Bet tam pro¬ 
testui jis pasirinko aplinkinį kelią. Užuot 
tiesiog vaizdavęs visus neigiamus, slegian¬ 
čius aplinkos gyvenimo bruožus, jis prieš 
kiekvieną jų pastatė deramą antipodą: 
„prieš nuobodulį ir liūdesį jis pastatė 
„troškimą gyventi“; prieš vergišką pasy- 
vizmą — veržimąsi į bekraštę laisvę;... 
prieš gyvenimišką dėsnį „būti tokiu, 
kaip visi“ — išdidų vienišumą, išsiskyrimą 
iš aplinkos, pakilų, kai kada net liguistą 
savęs išaukštinimą; prieš visą kasdieniš¬ 
kumą ir buities menkybę — maištingą už¬ 
simojimą būti nepaprastu, skirtingu, ne¬ 
galimu ; prieš suglebimą, bevališkumą, 
dvasios ištižimą jis pastatė stichišką pa¬ 
tvarumą, vieningumą, ištvermę“ (R. Gri- 
gorjev „M. Gorki j“, 1925 m. 49 pusi.). 

Toks Gorkio „bosiakas“. 

Mum rodosi, kad lietuviškasis bernas 
daug turi bendrų bruožų su M. Gorkio „bo- 
siaku“. žinia, jis turi ir skirtumų, bet tie 
skirtumai yra vietos, aplinkos ir gyvenimo 
sąlygų bei iš viso to susidarančių charak¬ 
terio, ideologijos ypatumų, o ne literatūri¬ 
nio vaidmens skirtumai. 

Ką įneša su savimi mūsų literatūron ir 
gyveniman bernas? Jis įneša maištą. Lie¬ 
tuviškos šiandykštės literatūros personažų 
tarpe dabartinis bernas — vienintelis 
maištininkas. Prieš mūsų miesčionio bui¬ 
ties smulkybę, prieš jo suglebimą, sumen¬ 
kėjimą, prieš jo gyvenimiškųjų formų 
miestišką dirbtinumą, prieš visa tai, ką 
mes vadinam miesčioniškumu, ką mes va¬ 
dinam pasitenkinimu dabartimi, — lietu¬ 
viškas bernas pastato maištą, maištą var¬ 
dan naujo gyvenimo. Bernas kviečia: „jei 
tu gyventi norėsi, gyvenk kaip viesulą 
drąsiai ir rūsčiai“ (K. Boruta). Bernas 
įneša natūralumą, sveiką laukų jėgą, pa¬ 
prastumą, miesčioniškų gyvenimo manie¬ 
rų neapykantą. Tai jis elegantiškų mies¬ 
čionių tarpe „demonstruoja neprosytas 
kelnes“, tai jis šaukia: 

Ech! 

Kartais smagu ir barbarui 

tarp juodo šilko cilinderių. 

Žinai — 


nuo tavęs energijos prakaitas varva 
ir tu esi — galingas dar! 

(B. Raila), 

tai jis įeina į „puikųjį“ miesčioninės li¬ 
teratūros ir buities saloną savo trankiom, 
naują gyvenimą patręšiančiu mėšlu apkibu- 
siom klumpėm ir ligi pasiutimo išgąsdina 
poną Herbačiauską. Tai jis — barbaras. 
Tai jis — sveikas cinikas ir nepraustabur¬ 
nis. Tai jis, — tartum anuo metu V. Ma- 
jakovskis, — ima koliotis lietuviškų Bal- 
montų ir Blokų kompanijoj. Tai jis į Sa¬ 
lomėjos Neries ir tuti ąuanti panašų limo- 
nadišką čiulbėjimą: 

Nuo jo žvilgių širdis mano dega, 

Nuo jo žodžių man sukas galva. 

Kaip sacharose vėjai laisvūnai — 

Visagalė jo smuiko daina! 

Ji nupirko ir sielą ir kūną 
Savo dieviškų burtų kainą. — 

atsako: 

Pažįstu aš meilę nuogą, 

Kaip moterį nuogą. 

Meilę, kuri vienodai gera 
Ir vienodai bloga. 

Sukrausiu iš lapų altorių 
Po beržų ir uosių pavėsiu. 

Ir jeigu mylėti aš noriu — 

Asai mylėsiu! 

Prieš mylint neklaus manęs 
Kunigas poterių. 

Temyli, mylėt jei kas panorės, 

Kad visas susmegtų į moterį. 

(J. Šimkus). 

Ne, bernas ne pornografas. Ne, jis nie¬ 
ko bendro neturi su šemerio „Himnais 
mergelei“. Tai juk tas pats Šimkus parašė 
vieną puikiausių naujosios mūsų lyrikos 
eilėraščių „Mylimai“, tai juk berno adeptas 
K. Boruta davė tokius skaidriai nuošir¬ 
džius dalykus, kaip „Meilė iš tolo“, „Mei¬ 
lės vasarojus“. Ne, bernas ne pornografas. 
[Jis tik sveikai natūralūs. Jis tik atviras 
savo sąmonėje ir savo jausmuose. Jis tik 
kalba tiesiu paprastumu. Visoj naujojoj 
mūsų poezijoj ir prozoj, kuri paženklinta 
berno vardu, žodis yra grubus, kietas, at¬ 
viras. Jis čia prarado dirbtinį estetų ir 
simbolistų pasaldintą skambesį, bet užtat 
atgavo savo pirmykštį paprastumą, savo 
tiesioginę prasmę, savo natūralumą ir tapo 
rėžiančiai aštrus. Bernas prikelia lietuviš¬ 
ko žodžio tikrąją prasmę, šalia naujos es¬ 
tetikos jis kuria ir naują stilių. Nes to 
reikalauja pati jo prigimtis, štai jum, 
formalistai, konkretiškas pavyzdys, kaip 
kintant turinio faktūrai kinta ir stilius! 


35 


Bet dar. Bernas nepatenkintas esama 
dabartimi. Jis ir griovėjas ir novatorius. 
Ta teigimą galima būtą patvirtinti gau¬ 
sybe citatų iš eilėraščių ir iš prozos. Bet 
nėra reikalo, nes — pagaliau — to niekas 
nė neginčija. Ką griauna bernas — visiem 
žinoma ir visiem aišku. — 

Tėvynės motinos krūtinėn susmeigtas aštrias 

[vinis 

Ir aš einu išlupt, ir tu beprotiškai veržies! 

(A. Venclova). 

Bet ką jis stato, ką jis propaguoja? 

Jis kviečia „gyvenimą mažutį mainyti į 
didelį“ (P. Kasparaitis), jis propaguoja 
naują Lietuvą, jo svajonės — 

Apie krutančią Lietuvą, kultivuotas pakalnes. 
Apie lietuvį naujovišką, architektonišką. 

Apie mirštantį Dievą ir mirštančius velnius. 

Jis nori, kad: 

Po pagires, pabalęs, 

Kelmynes bei kitus nederlingus plotus 
Vaikščiotų technikos stebuklų begalės. 

Jis sako: 

Laikas mesti botagus bei vytis 
ir visus tuos stebuklus, kur rūksta, 
imti ir užkinkyti, 

nes tada: 

Arimas pavirstų į fabriką 
pilną stebuklų rūkstančių, krutančių spintų 
(citatos iš J. Šimkaus). 

ir gimtų Lietuva, anot B. Railos, savo 
dryžą nugarą moderniškai išarusi. 

Kas tai — propaganda už industrializa¬ 
ciją? Kapitalistinės industrijos programa? 
Technikos kultas? Iš kur visa tai pas ber¬ 
ną, kvėpuojantį miežių laukais ir lininiu 
pluoštu, kvėpuojantį obuoliais, bulvėm dar¬ 
žuose (B. Raila)? Ir pagaliau — kas čia 
naujo, kas pažangaus, kas maištingo? Kur 
tas didelis gyvenimas? Juk to, rodos, nori 
kiekvienas 100 ha patriotas. Juk to nori 
ir žemės ūkio ministerija? 

Kad ir kaip keista, bet tai teisybė: tokia 
nauja Lietuva gali ateiti tik per kovą, tik 
drauge su maištu, kurių taip pasiutiškai 
bijo kiekvienas miesčionis. Tai viena. Be 
tokios Lietuvos negali būti kiek žmoniškes¬ 
nio darbo masių gyvenimo. Tą gerai su¬ 
pranta bernas ir užtat jis propaguoja to¬ 
kią Lietuvą. Tame jo originalumas. Tai 
antra. Tokią Lietuvą gali sukurti ne kas 
kitas, kaip tik tas bernas. Miesčionis šia¬ 
me darbe — tik tormozas, tik pūvanti už¬ 
tvara, kurią turi pašalinti „1001 jėga“. 
Tai trečia. Pagaliau — ketvirta. Toje atei¬ 
nančios Lietuvos statyboje, toje propagan¬ 
doje už tą statybą iškyla, auga, stiprėja 


ne miesčionis, bet bernas, dart>o_ žmogus. 
Toj kovoj už ateinančią Lietuvą susidaro 
pagarba „muskulų mazgam,išteptiem pra¬ 
kaito alyva“, „rankom — metaliniam grąž¬ 
tam“, „raumenų kolektyvui“! Toje kovoje 
[sąmonėja darbo žmogus, jis pamato savo 
kūrybinę reikšmę, jis pamato visa tai, ką 
gali padaryti jo darbas, — ir jis pareika¬ 
lauja savo teisių, pareikalauja pirmavimo 
gyvenime, pasiųsdamas velniop tą darbą 
trukdantį ir jo prakaitu mintantį mies¬ 
čionį. 

Aišku, tatai programa, kuri truputį ski¬ 
riasi nuo gerų 100 ha patrioto norų! Ir 
užtat visiškai suprantama, kodėl visoki 
„vabzdžių nervų zyzikai“, kurie nuolat vep- 
si apie „lietuvių grožio atrofiją“, ligi is- 
terikos išsigąsta susitikę kovon už naują 
gyvenimą išėjusį berną. Ir kaip kadaise 
miesčionis Anton Krainij (Zinaida Gip- 
pius) isteriškai klykė, pamatęs Gorkio „bo- 
siaką“, taip dabar p. Herbačiauskas epi- 
leptiškai draskosi, stuktelėtas sveikų gy¬ 
venimo pažangos pastangų. 

Kinta laikai, bet — kaip pasirodo — ne¬ 
kinta kai kurių žmonių pareigos! 

Toks bernas. Toks jis išeina gyveniman 
ir literatūron. 

Bet ar tas bernas tik miesčionio antipo¬ 
das, ar jis ir savotiškas idealas? Mes ži¬ 
nom, kad Gorkio „bosiakas“ buvo tik an¬ 
tipodas. Tą pripažįsta ir pats jo kūrėjas 
(žiūr. žurn. „Za rubežom“, Nr. 2, 1930 m. 
Gorkio straip. „O predateliach“). Ką tuo 
reikalu mano rašytojai, kurią mūsų berną, 
aš nežinau. Bet iš to, ką galima išskaityti 
jų kūriniuose, tenka daryti išvada, jog ber¬ 
nas nėra vien antitezė, bet taipjau ir sa¬ 
votiška tezė. Ką tik minėta naujos Lietu¬ 
vos poetiškoji programa nėra vien griovi¬ 
mas, bet ir statymas arba bent tokio sta¬ 
tymo propaganda. Ir tatai suprantama. 
Gorkio „bosiakas“ — žmogus, išmestas iš 
visuomenės. Jis protestuoja prieš tą vi¬ 
suomenę mirdamas. Lietuviškas bernas — 
dar tik ateina visuomenėn, jis dar tik pra¬ 
deda kovą už savo teises. Jis protestuoja 
užgimdamas. Jei Gorkio „bosiakas“ buvo 
tik savotiškas (nors ir labai tikęs) ruporas 
tam tikrom idėjom pareikšti, tai mūsiškis 
bernas kalba pats iš savęs. Gorkio „bosia¬ 
kas“ — joks socialinis faktorius, jokia so¬ 
cialinė jėga, lietuviškas bernas — stambus 
visuomeninis veiksnys, ištisa visuomenės 
klasė. Tame skirtumai, tame ir pagrindas, 
kurio atsirėmus galima ne vien griauti, bet 
ir kurti. 
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Tačiau viena problema. — Gorkis, su¬ 
kūręs „bosiaką“, buvo apšauktas roman¬ 
tiku. Rusų kritika pamena didelius gin¬ 
čus dėl Gorkio romantizmo. Bet pats Gor¬ 
kis savo atsiminimuose apie L. Tolstojų 
pasakė: „Romantizmas — jis kyla iš bai¬ 
mės pažiūrėti teisybei į akis“. Gorkis nie¬ 
kuomet neturėjo tos baimės. Bet reikia pri¬ 
pažinti, kad jo „bosiakas“ — figūra vis 
dėlto nereali, ji gerokai ne tokia, kokia 
buvo tikrame gyvenime. Vadinas, ji — 
tam tikra prasme — romantiška. 

O mūsų bernas literatūroj ar lygiai toks, 
koks jis yra gyvenime? štai klausimas, į 
kurį reikia atsakyti ir į kurį jau bandoma 
atsakyti. Neretai tenka išgirsti sakant, 
jog literatūrinis bernas nerealus, jog to¬ 
kio berno tikrenybėje nėra. Jog mūsų ber¬ 
nas — tipas romantiškas, čia yra dalis 
teisybės, konstatavimo, bet ne apibendri¬ 
nimo prasme. Koks yra rašytojo uždavi¬ 
nys kuriant bet kokį tipą? — Iš visos ei¬ 
lės tam tikro būdo žmonių sudaryti vieną 
„kondensuotų“ bruožų asmenį. Literatū¬ 
ros tipas savo bruožais visuomet ryškesnis, 
negu gyvenimiškasis tipas. Ir žmonės, ku¬ 
rie literatūrinį tipą matuoja gyvenimiš¬ 
kuoju tos rūšies tipu, pirmąjį visuomet 
ras perdėtą, padidintą, paryškintą. Bet 
kūrybine prasme tas priekaištas neturės 
jokio pagrindo, nes literatūra — nėra fo¬ 
tografija. Užtat galima pasakyti, jog mū¬ 
sų literatūrinis bernas — tai tik „konden¬ 
suotas“ gyvenimo bernas. Visus tuos maiš¬ 
to, jėgos ir veržimosi į naują gyvenimą ele¬ 
mentus, kurie glūdi mažom dozom šim¬ 
tuose mūsų krašto bernų, rašytojas sutel¬ 
kia į vieną berną, ir tas sutelktinis bernas, 
aišku, pasirodo visiškai kitoks, negu gyve¬ 
nimiškasis. 

Teisybė, tas sutelkimas šiuo atveju 
įvyksta kiek per plačiu mastu ir gal tru¬ 
putį — iš tikrųjų — nutolstant nuo rea¬ 
laus pagrindo, arba — tikriau — einant 
kiek kitokia linkme, kurią nustato tam tik¬ 
ri rašytojo prieš akis turimi tikslai. Be 
to, čia reikia atsiminti dar ir tą, ką mes 
jau sakėm anksčiau: nors mūsų bernas 
ir nėra tik miesčionio antipodas (kaip 
Gorkio „bosiakas“), bet jis taipjau nėra 
ir tiktai naujas literatūros personažas, 
įdomus vien savo gyvenamąja būkle, kurios 
detalus atvaizdavimas galėtų turėti kokios 
nors nepaprastos reikšmės. Ten, kur ber- 

I nas vaizduojamas daugiau kaip naujas li¬ 
teratūros personažas, kur pirmiausia krei¬ 
piamos akys ne į jo istorinį vaidmenį, bet 
Jį jo konkretišką, kasdienę būklę, jis išeina 


labai menkas maištininkas, nors ir daug 
realesnis (pal., pavyzdžiui, K. Rundzos ir 
S. Kapnio minėtųjų novelių bernus). Gera 
ar bloga tokia berno „kondensacija“? čia 
negali būti griežto atsakymo. Mes linkę 
manyti tik viena — jog toji „kondensaci¬ 
ja“ nėra fikcija, apie kurią užsiminėm 
kiek anksčiau. Tegu toji berno kuriamoji 
medžiaga yra renkama ir iš labai plačios 
aplinkos ir todėl jos (medžiagos) sutelkti¬ 
nis rezultatas kartais beturi menko pana¬ 
šumo su realybe, bet toji medžiaga vis dėlto 
yra reali ir nedirbtinė, šioj vietoj mes 
galėtume nebent pageidauti tik vieno: 
kad berno kūrėjai tikrai kiek labiau pa¬ 
gausintų tą medžiagą. Berno maištingumas 
dėl to nesumažės, o jis pasidarys daug 
realesnis. Ak, juk ir Gorkis, sukūręs „ro¬ 
mantiškąjį“ „bosiaką“, vis dėlto pateikė 
konkretišką tos socialinės grupės atstovo 
figūrą, pateikė gausybę tos rūšies žmogaus 
psichologinės medžiagos, kurios reališkoji 
tikrybė neabejotina („Ant dugno“ etc.). 

Bet kaip ten bebūtų, kokiu keliu mūsų 
berno kūrėjai bepasuktų, jei tik jie sieks 
to paties tikslo, kaip ir šiandien, J. Šim¬ 
kaus baiminimosi žodžiai — „jog mes, su¬ 
kūrę berno kultą, nesukursim tikro gyvo 
berno“ (iš laiško man) — tam tikra dalimi 
visuomet liks nenuraminti. 

Bet ar tai bus romantizmas? 

čia viskas pareina nuo to, kaip mes 
suprasim romantizmą. Jo sąvoka šiandien 
taip plačiai ir taip įvairiai vartojama, 
jog net V. Majakovskį lengvai galima pa¬ 
krikštyti romantiku. Bet jei mes apsiri- 
bosim tik lietuviškom ribom, tai drąsiai 
galima tvirtinti, jog garsiojo mūsų roman¬ 
tizmo ir dar garsesnio neoromantizmo čia 
nebus nė kvapo. Juk yra romantizmas ir 
romantizmas. Yra kovos, yra ateities, 
yra maišto romantizmas ir yra bitučių, 
lakštingalėlių, suglebimo, praeities, mies¬ 
čioniškumo romantizmas. Mes žinom Hei- 
nės romantizmą. Mes žinom šillerio „Plėši¬ 
kų“ romantizmą. Mes žinom E. Zola „Dar¬ 
bo“ romantizmą. Jei romantizmu vadina¬ 
mas galėjimas pilkoj dabarty matyti gims¬ 
tančias šviesesnės rytdienos aušras, jei ro¬ 
mantišku laikomas vaizdavimas žmogaus, 
šiandien tedirbančio gal tik paprasčiausią 
kasdienos darbą, bet istorinėj perspektyvoj 
neabejotinai atrodančio tikruoju gyvenimo 
pažangos kūrėju, jei visa tai vadinama ro¬ 
mantizmu, tai tokiais romantikais buvo vi¬ 
si, kurie siekė ko nors naujo, kurie kovojo, 
nerimo ir kurie savo plunksna tarnavo 
progresui, o ne reakcijai. 
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Jei visa tai romantizmas — verta būti 
romantiku! 

Ir mum atrodo, kad tokiais „romanti¬ 
kais“ kaip tik ir yra žmonės, šiandien idea¬ 
lizuoją berną. Bet jie, rodos, nė kiek ne 
didesni romantikai kaip tas realistas Gor¬ 
kis, sukūręs „bosiaką“. 

Literatūros kritika neteikia receptų. Bet 
ji gali nustatyti to ar kito reiškinio diag¬ 
nozę ir padaryti atitinkamus sprendimus. 
Taigi tos mintys, kurias mes dabar pa¬ 
teiksim berno klausimu — nebus receptai. 

Bernas atneša mūsų literatūron daug 
sveikos ir teigiamos medžiagos, bet jis tuo 
pačiu atneša ir kai kurių problemų, kurios 
būtina išspręsti. 

Mes jau pastebėjome, kad mūsiškis ber¬ 
nas dvilypis. Ir tas dvilypumas, jei nebus 
rasta iš jo deramos išeities arba deramo 
sintezio, pražudys berno kultą arba — ma¬ 
žų mažiausia — baigsis laimėjimu vieno 
kurio iš tų dvilypumų. Bernas gyvenime 
nėra kažkas vieningo. Tarp berno apskri¬ 
tai ir tarp berno „proletaro“, berno sam¬ 
dininko yra skirtumų ir net priešingumų. 
Gyvenime yra bernas ir bernas . Ir tarp jų 
gali eiti kova. Ir ji eina. Nes tie bernai 
atstovauja priešingus polius: reakciją ir 
progresą. To nereikia užmiršti vardan vie¬ 
ningo berno kulto, nes užmiršimu tatai 
nepašalinama. O kas yra realybėje, tas — 
norom nenorom — prasiskverbs ir literatū¬ 
ron. Tą mes matom jau ir dabar, šit, K. 
Rundzos novelėje „Dalia“ šalymais berno 
samdininko stovi bernas ūkininkaitis. Ir 
jie abu mirštami vienas antro priešai. Tas 
pats ir P. Cvirkos novelėje „Kada grįžo 
žiedas“. Vieningo berno kulto čia nebėra. 
Yra du bernai. Bet kuris jų tikrasis, kuris 
jų tas maištininkas, tas naujo gyvenimo 
kūrėjas — į tą dar reikia atsakyti. Berno 
sąvoka dar ne perdaug aiški, dar ne ga¬ 
lutinai susikristalizavusi. O reikia, kad ji 
kuo greičiau paaiškėtų. Tą padaryti — 
progresyvisto rašytojo uždavinys. Nes pa¬ 
dėtis nėra tokia, iš kurios nebūtų išeities. 

Dar. Bernas, ateidamas iš kaimo, iš pla¬ 
čiųjų laukų, atsineša tam tikrą tendenciją, 
tam "tikrą traukimą atgal į kaimą, į gamtą. 
Nežiūrint to, kad jis skelbia laukų indu¬ 
strializaciją, kad jis propaguoja moderniš¬ 
ką Lietuvą, jis vis dėlto: 

Tarp 

mūrų dulkinų ir ūžesio 

išsilgsta vėjo — prausiančio ir skrodžiančio. 

Išrauna iš gatvių širdį palūžusią 

ir 

parneša į sodžių. 

(P. Kasparaitis). 


Tai tas bernas jaučia laimę, jei jis gali 
pėsčias pareiti į sodžių, sustoti ties vartais 
po gluosniu, prakaitą žemės suuosti, būti 
paprastu artojum ir, kaip nuotaką, mylėt 
vasarojų (K. Boruta). Tai to paties K. 
Borutos novelėj „Raudoni dobilai“ miesto 
darbininkas, anksčiau buvęs kaimo bernas, 
bėga vėl atgal sodžiun, bėga, kur „bus ža¬ 
lios pievos ir arimai, ir avižos, ir vos pra- 
žydėję raudoni dobilai“. Per čia jis nori 
vėl „sušilti gyvenimui“. 

Tai tendencija, kuri žinoma naturroman- 
tizmo vardu. Naturromantizmas visuomet 
pasirodo tokiais visuomeninio gyvenimo is¬ 
torijos momentais, kada pasikeitus gamy¬ 
binėm ir ekonominėm sistemom ir paašt¬ 
rėjus klasių santykiam, prasideda gilus vi¬ 
suomeninės ideologijos krizis. Ir J. Maca 
teisingai pastebi, kad naturromantizmas 
išreiškia šiuos du svarbiausius bruožus: 
1 ) antisocialinį bėgsmą nuo visuomenės ir 
nuo realaus konkretiškų visuomenės pro¬ 
blemų išsprendimo ir 2) daugiau ar ma¬ 
žiau suvisuomenintą pseudo-socialinį mai¬ 
štą atskiro nepatenkinto individo prieš tą 
visuomenę (žiūr. „Literatūra i proletariat 
na Zapade“, 55 pusi.). 

Organizavimas tokia linkme skaitytojo 
ir paties berno sąmonės šiuo atveju (ne- 
bebojant kitų neigiamų šios linkmės pu¬ 
sių) jau vien dėl to mum atrodo neigiamas, 
kad jis griežtai priešingas tai to paties 
berno skelbiamai naujos, moderniškos Lie¬ 
tuvos propagandai. Tą industrializuotą,i 
tą kitonišką Lietuvą bernas įstengs sukurti/ 
tik tada, kai jis pats industrializuos savo. 
sąmonę ir savąją kovą už naują gyvenimą] 
sujungs su „miesto bernu“ — su proletaru. / 
O tas „traukimas atgal į sodžių“ kaip tik 
ir atskiria berną nuo miesto ir nuo ten 
esančio jo didžiojo kovos talkininko — dar¬ 
bininkų klasės. Mes tuo nenorim pasakyti, 
kad šis naturromantizmo jausmas, pasi- 
reiškiąs mūsiškame berne, nėra tikras, o 
tik rašytojų jam „prilipdytas“. Ne, mūsų 
bernas, kaip ir kiekvienas valstietis, iš tik¬ 
rųjų tam tikra dalimi naturromantikas, ir 
išreikšdami tą jo psichikos bruožą, rašyto¬ 
jai tik parodo tam tikrą berno socialinės 
prigimties motyvą. Tačiau mes turim ne¬ 
užmiršti, jog berne reiškiasi dar ir kitoki 
motyvai — toki motyvai, kurie kaip tik 
ir traukia berną miestan, kurie kaip tik 
ir nustelbia jo naturromantizmą. Ir tie, 
o ne kurie kiti motyvai yra — bent šian¬ 
dien — tikrieji berno maištingumo moty¬ 
vai. Jei progresyvioji literatūra nori eiti 
konstruktyvizmo keliu, t. y. keliu, kuris 


38 


nukreiptas į tam tikrą realų ir naudingą 
tikslą, mum matosi, tokiu atveju jos už¬ 
davinys yra pabrėžti, pirmon vieton iš¬ 
kelti kaip tik tuos, o ne anuos, naturroman- 
tiškuosius, berno socialinės psichikos bruo¬ 
žus. 

Nes ir taip jau mūsų bernas daugiau 
maištininkas, o ne revoliucionierius. Jis 
veikia stichiškai, o ne organizuotai. Jis 
daugiau atskiras maištingas individas, o 
ne kolektyvas. Ir jis, mum rodosi, negali 
būti idealizuojamas en bloc, t. y. su visais 
savo psichikos, papročių, užsimojimų ir t. 
t. ypatumais, kaip tai mėgino vienoj savo 
novelėj („Arimų nerimas“) padaryti K. 
Boruta, o taipjau ir kiti mūsų progresyvis- 
tai. Bernas turi būti perdeferencijuotas, 
suieškant, kas jame gero ir kas jame blogo 
(iš istorinės pažangos matymo taško). Tiek 
tas blogas, tiek tas geras gali ir turi būti 
parodoma literatūroj, bet tiktai tokiu būdu, 


kad skaitytojo sąmonė būtų organizuojama 
teigiama, o ne neigiama linkme. 

šit tos svarbiausios problemos, kurias 
turi išspręsti progresyvistas rašytojas, su¬ 
kūręs berno kultą. 

Šiuos savo škicus mes baigsim žodžiais, 
kuriuos pasakė vienas žymus rusų kritikas 
apie Gorkio pirmuosius („bosiakiškus“) 
kūrinius ir kuriuos mes, rodos, visai galim 
pritaikinti lietuviško berno literatūrai: 

.žmogui, kurio visas gyvenimas slenka 

vargo duobėje, pirmieji M. Gorkio kūriniai 
pasirodė saulės spinduliais, šviežio oro 
dvelktelėjimu, staiga įsiveržusiu į slopų ir 
tamsų rūsį, kad primintų, jog yra pasau¬ 
lyje skaidrus, mėlynas dangus, kaitri sau¬ 
lė, kvepiančios pievos ,kad primintų ir pa¬ 
viliotų nuvargusią, apatijos apimtą duobės 
gyventoją į šviesą ir neaprėpiamas platu- 


INTELIGENTIJOS KLAUSIMU 


Mėgindami nutiesti aktyvizmo pagrin¬ 
dus, mes pasakėm, jog savo visuomeninę 
bazę sudarom iš berno-valstiečio, iš prole¬ 
taro ir iš pažangaus inteligento. Jei mes 
tikėjomės priekaišto, tai tik dėl tos bazės 
margumo aplamai, o ne dėl kurio nors jos 
nario atskirai. Bet šit „Socialdemokrato“ 
recenzentas J. D. mum prikiša, jog mes be 
reikalo remiamės inteligentija, nes ji — 
girdi — visuomet tėra tik dalis arba darbi¬ 
ninkų, arba valstiečių, arba kurių kitų vi¬ 
suomenės klasių, bet niekuomet nepasireiš¬ 
kia kaip savaiminga socialinė grupė su sa¬ 
vo ideologija ir savais siekimais. 

Tas priekaištas griauna vieną mūsų ba¬ 
zės dalį, ir todėl turi būti patikrintas jo 
teisingumas. Be to, jis daromas laikrašty, 
mum tam tikra dalim artimame, todėl ne¬ 
gali būti įtartas nenuoširdumu (kuo pasi¬ 
žymi daugelis mum daromų priekaištų 
miesčioninėj spaudoj) ir todėl dvigubai 
vertas dėmesio. Pagaliau, pati inteligenti¬ 
jos sąvoka mūsų deklaracijoj iš tikrųjų 
verta tikslesnės definicijos. 

Kas yra inteligentas? Kas yra inteligen¬ 
tija? Klausimai, kurie kėlė daug ginčų, 
bet kurie gali būti lakomi tam tikra pras¬ 
me išspręstais. 

Sąvoka inteligentas gali būti svarstoma 
iš dviejų matymo taškų: iš intelektualinio 
ir iš socialinio. Pirmuoju atveju visuomet 


ieškoma atsakymo: koks žmogaus išsilavi¬ 
nimo, išsimokslinimo, dvasinio ir proti¬ 
nio išprusimo laipsnis gali būti pavadintas 
inteligencija? Ar tą laipsnį nustato mokyk¬ 
lų atestatai ar kas kita f Atsakymai šiuo 
atžvilgiu yra labai įvairūs ir neretai kraš¬ 
tutiniai. čia dažnai operuojama visokiau¬ 
sia idealistine metafizika ir ginčijamasi 
grynai abstraktiškoje plotmėje. Tų ginčų 
bendra išvada sunkiai išvedama ir, kadan¬ 
gi ji mum šiuo atveju nereikalinga, tai mes 
nė nesistengsim jos formuluoti. Pasiten¬ 
kinsim tik pastebėjimu, kad tokia — inte¬ 
lektualine — prasme inteligentu gali būti 
pavadintas bet kokios visuomeninės klasės 
žmogus, jeigu tik jis turi tam tikrą (kokį 
— tą bando nustatyti visokios inteligen¬ 
cijos definicijos, kurios mum — kaip sa¬ 
kėm — nesudaro svarbos) intelektualinio 
išprusimo laipsnį. 

Tokia prasme inteligentu gali būti ir 
proletaras, dirbąs fabrike, ir buržua, ver- 
čiąsis prekyba, mintąs iš rentos arba skel¬ 
biąs idealizmą universiteto katedroje. To¬ 
kia prasme inteligentas iš tikrųjų nesuda¬ 
ro kokios nors visuomeninės grupės ir nėra 
koks nors socialinis vienetas. Tokia pras¬ 
me inteligentas dažniausiai išsiskiria tik 
iš tos visuomeninės grupės, kuriai jis pri¬ 
klauso, bendrosios masės, ir tampa tartum 
tos grupės ideologijos reiškėju, tos sau ar- 
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Aristokratai, 

Raio BRONYS RAILA 


i 

Toks pat ir mėlynasis 
kraujas. — Baisus ^vaiz¬ 
das. — Dailininkų iliust¬ 
racijos ir referentų sva¬ 
jonė. — Žurnalas , kurį 
visi mėgsta. 

Labą vakarą, pone Herbačiauskai! 

Gaila, kad šiuo laiku tenka tamstą užkalbinti. 
„Gaisuose“, „Židiny“ ir kitur tamsta mus iškolio- 
jai. Baisiai nemalonu, bet kitu vardu tempera¬ 
mentingų tamstos straipsnių negalima pavadinti. 
Ir dar nemaloniau dėl to, kad iki šiol tamstą vi¬ 
sas pasaulis žinojo, kaip tikrą dvasios aristokratą 
(ypač kai tamsta malonėdavai apie tai kiekviena 
proga savo raštuose priminti), gudročiai tamstą 
vadindavo mūsų literatūros „sąžine“, — ir vis dėl¬ 
to, horribile dietų! — tamsta išsikoliojai. Kai¬ 
muose taip koliojasi bobutės ir piemenys. Jie tik 
mažiau vartoja tarptautiškų žodžių. 

Malonus pone, kai tamsta savo armotų šū¬ 
viais saliutavai apie mūsų pasirodymą, po visų 
tų kovų mes gavome vaizdą apie tamstos virški¬ 
namojo latako sugedimą. Dalykas iš esmės labai 
vulgariškas ir įtarti tuo tamstą tikrai labai ne¬ 
kultūringa. Bet mes negalim suvaldyt savo vaiz¬ 
duotės. Ir vėl prisimena kaimas. Audringa naktis. 
Brolis Vėjas ūžauja, brolis Žaibas tarškina. Bet 


pilietį ką tik minėtas susirgimas gena laukan. 
Taikiklis — paprasta, apgriuvusi iš garadų tvo¬ 
ra. Tai dar pusė bėdos, kitą rytą nesunku nešva¬ 
rumus nuvalyti, bet kaip nuvalyti „Gaisų“ pusla¬ 
pius,kurie patapo tamstos susinervinimo ir lata¬ 
ko ligos taikikliu? Jų visam amžiui neišvalysi. 
„Gaisai“! Toks puikus Meno ir Literatūros žur¬ 
nalas. Geriausias popieris, trijų spalvų iliustraci¬ 
jos pačių žymiausių mūsų tautos dailininkų, žur¬ 
nalas siūlais siūtas, o ne drata susegtas, kaip štai 
mūsų „Trečias Frontas“. Ir nepagailo tamstai to 
švaraus popierio, ir nepagailo tų paveikslų, ku¬ 
riuos kūrė mūsų dailininkai atliekamom poilsio 
valandėlėm nuo namų statybos ir kitų „darbų“! 
Koks tamsta žiaurus!.. 

O! — tie „Gaisai“, seni mūsų pažįstami nuo 
pat pirmojo numerio, kada p. Puida (redakto¬ 
rius) teikėsi apie mus parašyti tarnybiško aky¬ 
lumo recenziją. Aukšti žmonės, referentai, vedę 
mašinistes ir susikūrę šeimos židinį, sako, kad 
tai geriausias žurnalas svečių kambario stalui pa¬ 
puošti. Profesoriai, direktoriai, kunigai, užsitar¬ 
navę teatralai jais sužavėti. Ir štai tamsta įdė¬ 
jai ten savo straipsnius be jokio redaktoriaus 
prierašo. Tai kaip mes galim tamstos balso nelai¬ 
kyti ir jų balsu ir tokiam trenksmui graudžianf 
nieko neatsakyti? 


timi] (socialine prasme) žmonių masės no¬ 
rų, minčių ir siekimų atstovautoju bei for¬ 
muluotoju. 

Mum atrodo, kad kaip tik tokia prasme 
ir suprato inteligentijos sąvoką „Socd.“ 
recenzentas, darydamas mum savąjį prie¬ 
kaištą. Ir jis būtų visiškai teisingas, jei¬ 
gu mes nežinotumėm kitokios inteligenti¬ 
jos definicijos, definicijos, kurią nustatė 
ne kas kitas, kaip patys mokslinio socializ¬ 
mo pagrindėjai — K. Marksas ir Fr. En¬ 
gelsas ir kurią toliau išplėtojo J. Plechano- 
vas, Kautskis, Heringas etc. Toji definici¬ 
ja remiasi socialiniu pagrindu ir ji inteli¬ 
gentais vadina visus tuos žmones, kurie 
sau pragyvenimą pelnosi parduodami savo 
protinę (intelektualinę) energiją , kaip pro¬ 
letaras kad parduoda fabrikantam savo 
fizinę energiją. Tokia prasme inteligentais 
vadintini, sakysim, visi mokytojai, valdi¬ 
ninkai, raštininkai, prekybos įstaigų, ban¬ 
kų, biurų tarnautojai ect. Tokia prasme 
inteligentija sudaro visai apibrėžtą visuo¬ 
meninę grupę, kuri turi tam tikrą savo pa- 
sauliojautą ir pasauliožiūrą, tam tikras 


savo siekimus ir charakterį. Teisybė, inte¬ 
ligentija nėra klasė, o tiktai tarpklasė. Tie 
socialiniai pagrindai, ant kurių ji stovi, 
verčia ją nuolatos svyruoti tarp proletaria¬ 
to bei valstiečio ir smulkiosios buržuazi¬ 
jos. Tatai kaip tik ir nustato inteligen¬ 
tijos ideologijos bei gyvenimiškos taktikos 
antspalvius. Šiuo tarpu inteligentija gali 
būti dvejopa: progresyviška ir reakcinė. 
Tatai pareina nuo to, su kuria visuomeni¬ 
ne klase ji sujungia savo istorinį likimą. 
Bet tas jos dvilypumas ar svyravimas ne¬ 
paneigia jos kaip visuomeninės grupės. 
Juk eidamas visuomeniniame gyvenime 
viena linkme su proletaru, inteligentas dar 
nenustos buvęs inteligentu, kaip jis nenu¬ 
stos juo buvęs ir eidamas sykiu su buržua¬ 
zija. Ir vienu ir antru atveju jis yra tik 
talkininkas, tačiau toje talkoje nepraran¬ 
da savo specifiškųjų bruožų. 

Kai mes pasisakėm be kitų visuomeninių 
grupių savo kūryba atstovaują dar ir pa¬ 
žangiąją Lietuvos inteligentiją, — mes 
kaip tik taip, o ne kitaip supratom inteli¬ 
gentijos sąvoką. O taip suprasta inteli- 
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„meisteriai“, 


2 

Apie isterišką demagogiš- 
kumą. — Priemiesčių 
klausimas. — tf Bendrai 
žmogiški“ ir , f bendrai 
tautiški“ jausmai. — Žo- 
•džių ekvilibristikos jova¬ 
las. 

A priori pasisakysim dėl metodo. Tamsta sa¬ 
vo str. („Gaisai“N 4), pats statai klausimus ne¬ 
va mūsų vardu ir duodi atsakymus. Žinoma, į 
kvailą klausimą nesunku kartais duoti protingą 
atsakymą, į kvailą užmetimą apyprotingį atsi¬ 
kirtą ir t. t. Bet kaip liūdna, kad ir tai tamstai 
nepavyko. Ir kaip mum neknietėtų pasinaudoti 
antru lazdos galu, vis dėlto, vien dėl savigarbos 
vengsim šio isteriškai demagogiško metodo. 

Kad ir jauni esam, kartais norėtume, įpra¬ 
stinių logikos taisyklių laikydamies, įrodyti tam¬ 
stos polemikos nesusipratimų ir nesąmonių ma¬ 
res. Bet ką padės, kai tamtsos protavimas toks 
erdviškai tolimas nuo tikrovės ir nuo bet kokios 
disciplinos! Be reikalo... Pavyzdžiui, tamstai pro¬ 
letariato, „proletarizmo klausimas — tai prie¬ 
miesčių klausimas“! Tur būt, tamstai ir rodos, 
kad kiekvienas burmistras, jei tik panorėtų, tuoj 
su miesto valdyba išspręstų proletariato klausi¬ 
mą. Išmeksfaltuoti priemiesčių gatves, paruošti 
pigių butų ir valgyklų — ir baigta. Koks žavin- 


gentija visai gali būti laikoma apibrėžta 
visuomenine grupe, o kiekviena visuome¬ 
ninė grupė gali turėti savo atstovų litera¬ 
tūroj. Juk rašytojas, kuris savo raštuose 
vaizduoja tos inteligentijos būklę ir kuris 
į visus gyvenimo reiškinius (tiek juos su¬ 
prasdamas, tiek juos interpretuodamas) 
žiūri tos inteligentijos akim — yra jos 
ideologas, jos rašytojas. Mūsų kolektyvo 
narių tarpe kaip tik yra ne vienas dalyvis, 
kuris į gyvenimą žiūri ir jį vaizduoja lie¬ 
tuviškosios inteligentijos (pažangiosios) 
akim. Įrašydami savo deklaracijon inteli¬ 
gentijos vardą, mes pasielgėm visiškai 
tvarkingai. 

Ir mum atrodo daugiau negu keista, kad 
„Socd.“ recenzentas, darydamas mum prie¬ 
kaištus, nežinojo tos antrosios, socialinės, 
inteligentijos definicijos, kurią žinoti jį 
įpareigoja jo socialistinė ideologija. 

Na, bet mes manom, jog tai būta tik ne¬ 
susipratimo. J. R. 


gas, naivus paprastumėlis! Arba dar: „Kieno su¬ 
kurtus himnus gieda tautos, net ir partijos! Poe¬ 
tų sukurtus! Kas išreiškė tautos, net ir partijos, 
idėjas-idealus? Poetai!“ O perdėm tamsta trimi¬ 
tuoji, kad poetas laisvas, neprivalo niekam tar¬ 
nauti, ypačiai lietuviškas poetas tik — „tautos 
dvasią“ reikšti. Aiškesne terminologija tariant — 
nesipainioti, stovėti aukščiau visuomeninės kovos 
ir reikšti „bendrai žmogišką“, „bendrai tautišką“ 
jausmą, mintį... Tai kaip jį, taip „aukštai“ sto¬ 
vintį, niekam nepriklausantį gali pasisavinti par¬ 
tijos — t. y. tam tikros išsidiferencijavusios, tarp 
savęs kovojančios (net kruvinai!), dažnai dia- 
metrališkai priešingų interesų visuomeninės gru¬ 
pės? Literatūros istorijoj tūkstančiai tikrų poetų, 
rašytojų vardų, sugriaunančių tą „tautos dvasios 
reiškimo“ teoriją. Literatūros dėstytojui univer¬ 
sitete tiesiog nepatogu pirštu nurodinėti pavar¬ 
des... 

Ne, gerbiamasis, tamstos protavimas perdaug 
kreivai šlubuoja, kad čia atitaisinėtume kiekvieną 
slanką. Į šį žodžių ekvilibristikos jovalą mes visiš¬ 
kai neatsakytume, jei jis neduotų progos prasklai- 
dyti minčių miglyną, kuriuo apsuptos galvos ir 
tamstos ir visų tų, kurie tamstai tiki ir tamstą 
palaiko. 

3 

f ,Sodžiaus idealų reiškė¬ 
jai“. — „Tautos dvasia “. 
—Oficiozai ir tautinės 
dvasios organizavimas. 

Visuomet pravartu žinoti, su kuo turi reikalą. 
Tai padeda nustatyti visokiariopą puolimo ir ap¬ 
sigynimo planą. 

Iki šiol, kai būdavo rašoma apie senąją ir se- 
nesniąją mūsų rašytojų kartą, tai visuomet (iš¬ 
skyrus Žemaitę ir dar kai ką...) buvo pabrėžiama, 
kad senieji rašytojai reiškė savo laikotarpio dva¬ 
sią — ir nieko daugiau. „Dvasios“ turį ir tebe¬ 
gyvi senieji rašytojai, tik toji „dvasia“ nebeatitin¬ 
kanti šiem laikam ir šių laikų pažangai, ir tie 
rašytojai, pergyvenę savo idėjų žydėjimo dienas, 
dabar tapę merdėjimo, reakcijos, atsilikimo idėjų 
reiškėjai. Konkrečiai jiem buvo prikišama, kad 
jie tapo socialinės ir kultūrinės reakcijos, nesvei¬ 
ko šovinizmo, melagingo istorizmo, klerikalizmo, 
miesčioniškumo, buržuazijos puvėtrų ir kitų galų 
išreiškėjai. O dabar iš p. Herb. išgirdom, kad 
jie — „sodžiaus idealų reiškėjai“! Ponedie! 
Pasirodo, kad jie ne tik buožių, davatkų ir biuro¬ 
kratų „dvasios“ reiškėjai, bet visų darbo valstie¬ 
čių, samdinių, visų darbininkų (bernų...) etc. Tat 
kam sukilimas prieš lietuvišką berną? Nebūkim 
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gizeliai, 

naivūs: padėtis ir jos išreiškėjai nepasikeitė nė 
per plauką. „Mes — sodžiaus idealų reiškėjai“, 
tai nauja melaginga frazė, teprieinama tik p. 
Herb. „logikai“. Reikalą ir šiandien mes turime 
su tais pačiais ponais. 

Savo str. („Gaisai“ N 4, „Rimta kūryba ar 
tuščias jonvaikiavimas“) p. Herb. pakartotinai 
formulavo seną mūsų liter. kritikų kavalką: 
„...mūsų dail. literat. kūrybos uždavinys pirmas: 
išreikšti tautos dvasią! tautos dvasinio gyvenimo 
būti reiškėją!“ Ką galima pasakyti prieš šį išval- 
kiotą posakį, taip miglotą, neaiškų ir turintį sa¬ 
vyj eibę prieštaravimų? Niekur, tur būt, „tau¬ 
tos dvasios reiškimo“ klausimas nėra taip juokin¬ 
gai statomas, kaip Lietuvoje. Kągi — reikškit 
„tautos dvasią“, kaip ją ligi šiol „reiškėt“. At- 
liksit šį pasyvų pasyvios literatūros „reiškimo“ 
darbą — tam jūs dar ir gyvenat. Mes, progresy- 
vistai, norim ir stengiamės būti aktyvūs ir reiš¬ 
kiame progreso valią , mes reiškiam ne tautos, ne 
šio termino , apimančio sudėtingą, mišrią ir visuo¬ 
met priešginingą klasių, luomų bendruomenę, — 
mes reiškiam aktingo , progresyvaus žmogaus dva¬ 
sią. Tai didelis skirtumas! Išreikšti šių žmonių 
dvasią, apvalyti piliečio sąmonę nuo chimerų, ura- 
miglų, miesčioniškumo ir reakcijos apsvaigimų 
karšu, gyvu, stilingu žodžiu išreikšti visą šio ne¬ 
ramaus laikotarpio istorinio proceso dvasią, — 
tai didelis mūsų naujosios literatūros kūrybos 
uždavinys. 

Bet pardon! Ne viskas taip miglota ir pas 
tamstą, pone Herbačiauskai! Kai toliau tamsta 
sakai, kad prakilnus ir šventas visų jūsų pasiry¬ 
žimas „organizuoti mūsų tautos tautišką są¬ 
monę, iš chaoso išvystyti vieną visiem lietuviam 
vienybės Saulę-Idėją“, nenorom prisimena lietu¬ 
viškų oficiozų propaganda. Kai tat rašo dabarti¬ 
niai oficiozai, labai aišku — kitaip šiuo laiku ir 
negali būti. Bet kai tamsta, iki šiol žinomas „opo¬ 
zicionierius“, tą patį užgiedojai, mum buvo sma¬ 
gu nusišypsot iš gyvenimo komedijos. Truputį 
kantrybės, ir tuoj paaiškės, kad tamsta kitaip ir 
negalėjai rašyti. 

4 

Partiškos kūrybos klausi - 
mu. — ReikalaSy dėl kurio 
neįtikinsi. — Dar vienas 
buržuazinis melas. — D e- 
maskuot melą! 

Visuose straipsniuose* kurie mūsų oponento 
buvo kreipti prieš aktingą progresyvios lietuvių 
literatūros judėjimą, glūdi viena pasikartojanti 
mintis. Ne visur ji duoda expressis verbis, bet 


visur ji jei nekyšo atvirai, tai jauste jaučiama. 
Mes, esą, neatvirai prieiname prie tautos. Mes, 
esą, prie tautos einam vienašališkai ir vienpusiš¬ 
kai. O kadangi p. Herb. ir daugelio kitų supra¬ 
timu kūryba negali būti partiška, mes ne tik ne- 
duodam kūrybos, bet nusikalstam prieš pačią tau¬ 
tą ir kūrybą. 

Klausimas iš esmės labai rimtas ir vertas 
pasvarstyti. Mes jį jau svarstėm negausiuose 
„Tr. Fr.“ numeriuose ir kitoj lietuvių periodikoj 
(pav., „Kultūroj“ J. Radzvilo str.) Užsienio mok¬ 
slinėj literatūroj šis klausimas plačiai ir išsemia¬ 
mai išgvildentas, pernelyg gaila vietos čia nuro¬ 
dinėti visus šaltinius. Netikim, kad bent rimtes¬ 
niųjų iš jų tamsta nebūtum skaitęs. Bet mes ži¬ 
nom, kad ir šimtai mūsų žurnalo puslapių būtų 
prirašyti, tamsta su savo bendraminčiais liksi 
tas pats. Jūs niekaip neatsisakysit nuo to, ką dik¬ 
tuoja jum jūsų klasinė prigimtis ir senutėlis 
sustingęs įsitikinimas. Vis dėlto leiskit pastatyti 
keletą klausimų. 

Ar mūsų krašto (ir bet kurio kito krašto) gy¬ 
ventojai visi turi vienodus norus, reikalus, ir ar 
vienodas iš to kylančias idėjas, siekimus? Ar ra¬ 
šytojas, reikšdamas kūryboje save, kartu nereiš¬ 
kia ir viso komplekso tų minčių, idėjų, pergyve¬ 
nimų, vaizdų, kurie yra suaugę su jo kilme, ap¬ 
linka ir... interesais? Ar mūsų Jakštai, Mairo¬ 
niai, Putinai, Vaitkai ir daugybė kitų savo poe¬ 
zijoj yra tie patys idėjų, pergyvenimų ir net vaiz¬ 
dų atžvilgiu, kaip Žemaitės, Janoniai, Kėkštai...? 
Juk tai vis senieji rašytojai ir poetai! O paly¬ 
gink jaunuosius — jų poeizjos minėtieji kontūrai 
bus dar ryškesni. Pagaliau tamstos „Dievų šyp¬ 
senos“ ar visiem lygiai brangios širdžiai? Iš pa¬ 
sirodžiusių apie knygą kritikų reikia spręsti, kad 
jos veik niekam neartimos. Kodėl? Ar ne todėl, 
kad jos jau nežmoniškai perdaug atsilikusios ir 
kvepia kažin kurių šimtmečių fantastinio roman¬ 
tizmo, misticizmo ir išsigimimo perais (smarve)? 
Tiesa, tamstai dar palikta teisė apeliuot į ateitį, 
bet... (geriau nebekalbėkim!). 

Taigi — atvirumas ir tiesumas visur. Cieso¬ 
rius eina prie ciesoriaus, kunigas prie kunigo. Vi¬ 
si jie poetai, ir visi — savo visuomeninio tarpo, 
savo, jei norit, „partijos“ idealų reiškėjai, šian¬ 
dien neigti tai reiškia būti arba ignorantu arba 
melagiu. Visa laimė, kad prie gausybės buržua¬ 
zinio pasaulio melų šis melas nėra taip ryškus. 
Bet vis dėlto jis — melas! 

Ir jeigu kas kada bandė atvirai eiti prie tau¬ 
tos, tai tik jaunieji. Jie atsisakė melo. Jie dekla- 
ratyviškai pareiškė, kad poetas savo klasės ir 
laiko produktas, noras skelbtis visos tautos poe¬ 
tu — apgavystė. Anksčiau ar vėliau turės paaiš¬ 
kėti (net ir p. Herbačiauskui), kas tikrieji tautos 
didžiumos poetai ir rašytojai. Kitur seniai tai 
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aiškus dalykas, tik pas mus naujiena. Ir tos vi¬ 
suomeninės grupės, kurios faktiškai neša ant sa¬ 
vo sprando respublikos likimą, kurios yra viso- 
kiariopos pažangos ir laisvių fermentas — savų 
rašytojų lūpom tars savo žodį. 

Mes demaskuojam melą ir nelaukiam „genijų 14 
pripažinimo! 

5 

„Senių“ ir jaunimo prob¬ 
lema. — „ Seniai 44 — šmei - . 
žikai. — Meisteriai ir gi¬ 
zeliai. — Literatūros sa¬ 
lonai , spiaudyklės ir pra¬ 
einantis liūdesys. 

Problema, kurią p. Herbačiauskas jau nuo 
seniai „gvildena 44 , yra „senių“ ir jaunimo prob¬ 
lema. Daug kaltinimų, skaudžių žodžių ir prakeik¬ 
smo buvo mesta mūsų jaunuomenei, ypač litera¬ 
tūros darbą dirbantiem jauniesiem, tik niekas, 
berods, nebuvo į tai atsiliepęs. „Jaunoji karta 
privalo duoti kūną senosios kartos svajonei 44 , 
„jaunieji tęsia senių darbą 44 , „jaunųjų kūryba — 
tęsinys senių kūrybos 4 ', šiukštu, nepamirškit se¬ 
nių tradicijos ir t. t. ir t. t. 

Kad tai, kas buvo padaryta buvusių kartų, 
visuomet deda tam tikrą antspaudą dabarties 
kūrybai, turi reikšmės kai kurių idėjų, formų ir 
kūrybos priemonių plėtotėje, dalykas visiem ži¬ 
nomas. Bet keičiantis gyvenimo sąlygom, dažnai 
iškyla naujų reikalavimų, senių tradiciją tenka 
operatyviškai reviduoti, o kai kada, aštresniais 
momentais, stačiai prieš ją atsistoti. Tat, kas 
dabar vyksta Lietuvoj, vyko visais laikais ir vi¬ 
sose tautose (Lenkuose, Vokietijoj, Rusijoj, Ame¬ 
rikoj ir visur, visur...). Deja, p. Herbačiausko 
pats senosios ir naujosios kartos konflikto klau¬ 
simas, ypačiai kiek jis liečia literatūrinę kūrybą, 
ne visai tiksliai pastatytas. Ne visa naujoji karta 
yra konflikte „seniais 44 , ne visi jaunieji yra 
senių „šmeižikai 44 . Pakankamai rasis kuklių, pa¬ 
dorių, jus gerbiančių jaunuolių. Apsidairykit! Ne¬ 
jau nematot? Daug rasit tokių, kurie labai ger¬ 
bia senuosius, mokosi iš jų ir seka jus sunkiame 
gyvenimo vieškely, kaip vadovus. Tai visi iš de¬ 
šiniojo flango. Tiesa, ir jie kartais pasispardo, 
bet žinokit, kad anksčiau ar vėliau susipras, ir 
visi susėsit už bendro stalo (gal būt, paskutinei 
vakarienei, bet tai jau ne mūsų reikalas). 

Dabar gali būti aišku, kurie jaunieji yra 
konflikte su senąja rašytojų karta, kuriuos taip 
skaudžiai plaka p. Herbačiauskas. Visą apkalti¬ 
nimų bliūdą mes pasiimam ant savęs ir labai pra¬ 
šome nekaltinti visų jaunųjų. Nes tai perdėm ne¬ 
teisinga — ne visi to nusipelnė. Nusipelnėm tik 
mes, kurie pareiškėm, kad su jūsų kūryba ir visu 
idėjiniu abozu nieko bendra nenorim turėti ir jūsų 
.svajonės nerealizuosimi Jūsų kartos svajonei kūno 


salonai ir 

mes negimdysim! Mes turim savo senesniąją kartą, 
tiesa, gal neturinčią tokių „geniališkų 44 vardų, 
bet į ją, deja, nei tamsta, nei to žurnalo senieji 
bendradarbiai, kuriame tamsta rašai, neįeina. 
Gaila, atsiprašome, bet labai maloniai geistumc 
turėti tai galvoje ir mūsų pasisakymo nelaikyti 
senosios kartos šmeižimu, kaip tamsta ligi šiol 
darei. Nes ne mes koliojam senąją kartą, bet 
senoji karta, pamačiusi, kad mes nepasirinkom 
jos savo idėjiniais vadais, mus tamstos lūpom 
koliojo ir tebekolioja. Jeigu surašyti visus tamstos 
straipsnių „velnius 44 , „niekšus 44 ir kitokius „puoš¬ 
menis“, išeitų labai estetiška eilutė... 

Tartum kas būtų davęs tamstai teisę suteik- 
dinėti poetų ir rašytojų titulus, tamsta patari 
(įsakai!) pagizeliauti mum pas senuosius meiste¬ 
rius ir tada... Apie meisterius ir gizelius rašo 
kiekvienas viduramžių istorijos vadovėlis. Išgirdę 
šiuos terminus, nudžiugom ir mes: bent žinoma, 
su kurio amžiaus žmogum turima reikalas! Bet 
dėl demonų meilės, pone Herb—ai! Pas kurį ir 
ko iš mūsų senųjų rašytojų mes turime gizeli auti? 
Gal pas L. Girą ar F. Kiršą, kaip eilėraščius 
tašyti, gal pas Vaižganto „Pragiedrulius 44 , kaip 
„konstruoti 44 modemišką romaną, gal pas kitus 
lyrikus ir labai garsius misterijų rašytojus? Kur, 
ko? Gal „Dievo šypsenose 44 , kaip rašyti feljetonus 
apie okultizmą ir Viešpaties tėvo su Viešpaties 
sūnum dialogus? Aš suprantu, kad statyti tokius 
klausimus yra žiauru, ir labai atsiprašau, bet 
dėl jūsų poezijos likimo mūsų kolektyve kristali¬ 
zuojasi nuomonė, kad kol dar ne vėlu, reikia kreip¬ 
tis į garsiuosius Amerikos graborius „ant pa- 
rendavojimo 44 ... Kitas dalykas dėl gizeliavimo pas 
geruosius Europos meisterius. Kiekvienas daro, ką 
gali, bet čia jau laiko klausimas, kurio Švietimo 
Ministerija kol kas atskiru aplinkraščiu nenu¬ 
statė... 

O į kurį literatūros saloną, taip prisigizeliavę, 
galėtumėm pakliūti? Savo str. tamsta mini apie 
tai. Gal į a. a. „Lemenkūdrą 44 , gal kur į kavinę 
ar į „Gaisų 44 saloną? Perdėm neaiški iliuzija. Ach, 
pone Herbačauskai, — tie literatūriniai salonai 
su brangiu aksomu išmuštom kedėm, gracingom 
manierom, įsikvėpinusiom damom „įkvėpėjom 44 ! 
Nusispiauni sau į marmurinę spiaudyklę (spiau- 
dvti į svečių galvas iš tikro vulgariška!), taigi 
nusispiauni sau, kalbi, paklausai ir vėl kalbi... 

Net gaila, kai pamanai apie tuos literatūrinius 
salonus. Bet kai atsimeni, kad mes rašom visiškai 
ne salonam ir kad ten pakliūti ar „būti įleistam 44 
nedaro nei garbės nei malonumo, — praeina ta 3 
gailesys... 
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misticizmo smarvė 


6 

Apie „ pasmerktą “ mate¬ 
rializmą. — Smuikas, sty¬ 
ga ir fizika. — „ Laisva- 
manybė“ ir chimeros. — 
„Pažangumas“ ir „dv. 
aristokratų“ diktatūra. — 
Krokuvos tandeta. — Dar 
apie oficiozus. 

P. Herb. tarp daugelio „Tr. Fr.“ kūrybos ne¬ 
gerovių bene labiausiai pastebėjo, kaip „s p a r- 
d o s i lietuviškas materializmas prieš nu- 
dvėsdamas!“ (Ir kaip jis biaurybė dar nenudvė¬ 
sė!). Ne visai aišku, kuris materializmas. Esama 
istorinio ir filosofinio materializmo, esama ir la¬ 
šinių skutimo, karjerizmo, kler-materializmo ir 
kitokio. Reikia pasakyti, kad pastarojo šalininkai 
visuomet prisilaiko idealistinio istorijos supratimo 
teorijoj, o istorinio materializmo šalininkai prakti¬ 
koj paprastai didžiausi idealistai (pasiaukojimas 
dėl ateities, dėl visuomenės labo etc.). žinia, bul¬ 
variniai laikraštukai laikos kitokios etikos kovoje 
prieš materialistinę filosofiją. Nemanom, kad jais 
sektų toks iškilnus žurnalas, kaip „Gaisai“. 

Ten sužinom, kad materializmas Vakarų Eu¬ 
ropoj jau seniai „pasmerktas“. Gera ta Vak. Eu¬ 
ropa: kiekvienas šunakarys lupa nuo jos kailį. 
Nulupo ir p. Herb., sukritikuodamas „pasmerktą“ 
materializmą. Patiekė jis ir „įrodymų“: „Smuikas 
materija — taip! Bet ar materija smuiko stygų 
garsai? Varpas materija — taip! Bet ar varpo 
širdies skambesys materija?“ Pasiskaitykite, 
p. Herbačauskai, elementarinės fizikos kurso va¬ 
dovėlį apie amplitūdą, plonų kūnų ir oro virpėji¬ 
mą, garso aukštį ir ausies klausomųjų būgnelių 
įtaisymą. Paaiškės tada ir „materija“ ir „dvasia“. 
Net nemalonu ginčytis: nejau neradai tamsta 
spiritualistinėj filosofijoj rimtesnių argumentų? 
Kok pigus efektas! Bet, tiesa, apie tamstos 
logiką ir argumentaciją mes jau pradžioj kalbė¬ 
jom... 

Kada taip iš visų pusių tamsta mus apšaudai, 
nenorom atsiranda smalsumas pažiūrėti, ar pas 
tamstą viskas tvarkoje. 

Yra du dalykai, kurie turi ryšio su mūsų dis¬ 
kusija. Šio straipsnio autorius turėjo laimės gir¬ 
dėti daugybę tamstos viešų ir pusiau viešų (uni¬ 
versitete) paskaitų ir skaityti visus tamstos pa¬ 
rašytus raštus. Jam krito į akį tamstos pažiūros 
į dievybės klausimą. Apie tai čia, žinoma, nebūtų 
kalbama, jei tamstos str. neprovokuotų. Pasakęs 
apie senosios kartos rašytojus, kad „mes so¬ 
džiaus idealų reiškėjai“, toliau tamsta rašai: 
„Mes, kaip ir sodžius (m .p.), tikim dar į „kaž 
kokį“ Dievą“... Kam nežinoma tamstos „laisva- 
manybė“, kova prieš Dievą, prieš klerikalizmą. 


kad net kai kurie šliūpininkai tamstą laikė savo 
patronu. Nežinia, ar ir dabar taip tebemano, bet 
po kai kurių viešų tamstos paskaitų ir ypačiai 
po „Dievo šypsenų“ išleidimo, aišku, ko pilna 
tamstos galva: demonų, gigantų, vampirii, raga¬ 
nų, Liuciferių, genijų — visas viduramžių chi¬ 
merų magazinas. Taigi „laisvamanybė“ kvailesnė 
už bet kokią dogmatinę teologiją, prieš kurią, 
žinoma, veltui tamsta kovoji — ką padės raga¬ 
nos prieš kietą logikos sistemą! O dabar vėl ra¬ 
šai, kad tiki į Dievą („kaž koks“ tai jau bus mūsų 
žodis), kaip ir sodžius . Vadinas, katalikiškai, be 
raganų ir gigantų? Kas per abrakadabra! Čia 
ir senam rašytojui, ne tik jaunam, sunku susi¬ 
gaudyti. 

Antra, tai „pažangios pasaulėžiūros klausimu“. 
(Žiūr. „Gaisai“ N 5). Pagal tradiciją pažangumo 
vardą savindavosi demokratija, didesnio pažan¬ 
gumo — socializmas ir t. t. Tamsta šį pažangumo 
supratimą paneigi. Tur būt, vistiek, žengti pir¬ 
myn ar atgal — visur pažangumas. Dėl sąvokų 
supainiojimo tamstai sekės įtikinti daug ką iš 
mūsų demokratijos sferų, buvo laikai, kada Her- 
bačauską laikė pažangiu žmogum. Bet dabar? 
Po parašymo straipsnių pačiam reakcingiausiam 
žurnale? Po „sentencijų“ apie marksizmą ir dar¬ 
bininkų klausimą? Anksčiau, kai tamstų rašei 
apie genijaus diktatūrą, apie dvasios aristokra¬ 
tiją, apie „kvailą minią“ etc., žlibas galėjo ne¬ 
suprasti, kuo tai kvepia. Bet kai iškilo literatū¬ 
rinės jėgos, aktyviai protestuojančios prieš reak¬ 
cinės literatūros minties hegemoniją — maska¬ 
radas pasibaigė. Kaukė nuimta. Ponas Herba- 
čauskas, taip mėgęs kitus pravardžiuoti Berlyno 
ir Maskvos tandetom, pasirodė eilinis Krokuvos 
ir Varšuvos „dvasios aristokratų“ tandeta. Tai 
reikia pasakyti. 

Taigi misija pasibaigė tragikomedija: šian¬ 
dien p. Herb. kalba, kaip „organizuoti mūsų tau¬ 
tos tautišką sąmonę, iš chaoso išvystyti vieną 
visiems lietuviams vienybės Saulę—Idėją!“ Mi¬ 
nėjom, tai oficiozų kalba. O kaip prieš juos anks¬ 
čiau p. H. spyrėsi. Bet... bendra kova, bendras 
pagrindas — bendros ir idėjos. Pyk, barkis su 
jais, o galutinėj išvadoj — galvoji vienodai. 

7 

Likvidacija . — „Moralinė 
didenybė “ ir utėlės. — Hi¬ 
giena. — Ko mes einam 
į Alma Materl — Pože¬ 
miniai „liūno“ garsai. 

Nuo pat savo pasirodymo dienos „Tr. Frontas“ 
gauna stebėti, kaip kyla ir plyšta burbulai apie 
jo likvidaciją. Ir kokių tik piremonių nesigrie- 
biama. 
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PASTABOS 

AMEN TIES „PI DVI U“ 

Lietuvos universitete profesoriauja ponas Ta¬ 
mošaitis. Sunkiai guldo nežemišką išmintį. Tos 
išminties prisiklausė p. Juodelis, Tumėnas ir kiti. 
Kadangi jie buvo jauni, užsispyrė išleisti „Piūvį“. 
Todėl išminties miglotumą paėmė iš savo moky¬ 
tojo, pasiryžimą iš savo jaunystės ir turinį iš 
mūsų buržuažinės kultūros stabilizavimosi faktų 
faktelių. 

Bet jie apsiriko. Jie nepaėmė kartu su Tamo¬ 
šaičiu pirmapradės priežasties, kuri būtų jiem 
gal būt teikusi stiprybės visokiom formom, o 
užsimanė pulti mūsų tautiškos kultūros defektus. 
Tik mūsų tautiška kultūra nesijaučia turinti 
defektų ir nepakenčia savo vaikų su gera doza 
herezijų. O mes manome, kad pati buržuazinė tau¬ 
tiška kultūra — jau defektas. 

Bet šių dalykų „Piūvis“ nežinojo, nes Tamo¬ 
šaitis to nemoko. 

Pažangioji inteligentija, „Piūvyje“ įstebėjusi 
nors ir „hereziškas“ misticizmo miglas, greit nuo 
jo nusisuko ir užmiršo. 


Pirmas nepamiršo p. A. K. Puida. Kaip 
„Gaisų“ redaktorius mūsų kolektyvą in corpore 
jis kvietė bendradarbiauti.. Bet po kelių dienų 
įdėjo visiem žinomą recenziją. Tačiau manevras 
baigėsi visišku fiasko. 

Daug išmintingiau sugalvojo p. Herbačiauskas. 
Jis nuolat kartoja A. Mickevičiaus posakį: „Tau¬ 
tos viršūnėse privalo būti tik moraline didenybe 
šviesus žmogus“. Tai labai kilnu. Bet gale savo 
garsiojo str. p. Herb—as nedviprasmiškai kerta: 
„Kada mūsų tauta iššukuos iš savo susirūpinusios 
galvelės paskutinę utėlę, tada ji bus tikrai lais¬ 
va...“ „...mūsų dail. literatūros kūryboj privalo 
būti higiena!“ Malonus pone! Ar jau nebėr ko 
šukuoti? Gi ne mes stovim tautos viršūnėje, ten 
pašukuok šių pastarųjų. P. Herb—as savo straip¬ 
sniu prieš „Tr. Frontą“ pradėjo iš „tautos gal¬ 
velės“ šukuoti utėles. Linkim jam toliau ištver¬ 
mingai atlikti sunkias pirties prižiūrėtojo parei¬ 
gas. Įtartinas mum tik metodas nuo „Tr. Fronto“ 
apsivalyti — ne kultūriškai, bet operatyviškai... 

O yra dėl ko. Ir vienu sakiniu pasakoma 
viskas, žodis H—kui: „Atleisk tamsta, kad galop 
aš tamstai pasakysiu visą teisybę. Jūsų naujoji 
kūryba ne „kūryba“, bet agitacija“. Dėl Aukš¬ 
čiausiojo meilės, kam reikėjo taip ilgai kankinti 
save ir mus. Agitacija — ir baigta (lygiai taip, 
kaip „Žemės maištas“ ir kiti dalykai „Dievo šyp¬ 
senose“).* Nežiūrint, kad str. buvo užvardvtas 
klausimu: rimta kūryba ar tuščias jonvaikiavi- 


„Buržuazinėj kultūroj nešvaru“ — konstatavo 
„Piūvis“. O Tamošaitis ir jo viernieji mokiniai 
pamanė: „Ne, jūsų galvoj greičiau nešvaru“. 

„Buržuazinėj kultūroj po biskį smirdi!“ — sakė 
„Piūvis“, o mokytojas ir viernieji tarė: „Yra 
viena smarvė — tai jūsų herezija“. 

Ir iš tikro liūdnas galas. Svetimieji neklausė, 
savieji nepalaikė ir, per du tomu miglom supę 
visokius buržuazinės kultūros defektus, susiprato 
ir ramybėje užmerkė akis. 

Toks jau buržuazija nusivylusios buržuazinės 
inteligentijos likimas! 

Ir kai „Piūvis“ užmerkė akis, jo dalyviai ir 
vadai žada atgimti jau neabejotinai buržuazi¬ 
niuose „Gaisuose“ ir tuo išpirkti jaunystės klai¬ 
das. 

Ir kas gi kita lieka daryt? 

GRABOR1AM YRA DARBO 

Mūsų literatūroj krizio nėra! Bet nemanykit, 
kad čia norime įtikti L. Girai ir patikėti jo iš¬ 
vedžiojimais apie krizio nebuvimą. Pono Radzi- 
kausko žabalą atsidaužjrmą puikiai atrėmė J. 
Radžvilas š. m. „Kultūros“ 4 ir 5 Nr.Nr. Anksčiau 


mas? — išėjo, kad nei kūryba, nei tuščias jon- 
vaikiavimas, o — agitacija! Vadinas, išėjo kaž¬ 
kas trečia. 

Na, po viso to lieka paskutinis labai skaudus 
prof. J. A. Herbačiausko klausimas: „Ko mes 
lendam į mūsų Alma Mater (universitetą) ? Ne¬ 
jau subiaurinti ją?“ 

Atsakome: — Į Alma Mater einam mokytis 
žmogiškai veikti ir mąstyti, kad paskui ir tiem, 
kurie ten moko, neleistume jos vardo biaurinti! 

Žinia, šis raštas sukels tamstos ir kitų „so¬ 
džiaus idealų reiškėjų“ pasipiktinimo audrą. Ta¬ 
čiau reikia baigti galutinai išaiškinti santykius 
ir nustatyti plotmę arenai, kurioje vyksta literatū¬ 
rinė ir kultūrinė kova. Reikėjo išaiškinti: perdaug 
iki šiol buvo nesusipratimų ir nesupratimų. 

Žinodami „sodžiaus idealų reiškėjų“ atstovo 
temperamentą, iš anksto sprendžiam, kas įvyks. 
Literatūrinis „senių“ liūnas pagaliau pradėjo iš¬ 
duoti savo požeminius garsus. Bet mes šiuo tarpu 
baigsim klausytis jo garmėjimo. 

Erdvę plačiam naujosios literatūros judėjimui! 


. * Kūrybinės agitacijos, ypačiai tendencijos 
klausimu ateinančiame „Tr. Fr.“ num. duosime 
išsemiamą straipsnį. Nuotykis, kai kritikai agita¬ 
cijos ar tendencijos buvimu veikale a priori nu¬ 
lemia jo menišką vertę neigiama prasme, seniai 
laukia išaiškinimo. Red . 





mūsų skelbtos tezės apie krizį pasilieka ir netgi 
su akcentais. 

Iki šiol mes, kalbėdami apie literatūros krizį, 
šiek tiek netiksliai vartojome įvardį „mūsų“. 
Tarp kita ko, nebuvo galima jo aiškiai vartoti 
dėl to, kad pažangioji literatūra tebuvo vos pra¬ 
dėjusi statinėti savo gaires. Dabar, kai diena iš 
dienos pažangusis literatūros frontas tvirtėja ir 
didėja, mes darome metamorfozę. 

Iki šiol sakėme: mūsiį literatūroj krizis! Nuo 
dabar sakome: jūsų literatūroj krizis! Mes ne¬ 
galime atsakyti už visokį jovalą, kurį gamina 
Faustas Kirša, Bronė Buivydaitė, kuriem pritu- 
ravoja Liudas Gira, visoki Rutkai, Vaičiulaičiai, 
Kačiulaičiai, Didžpetriai, Mažpetriai ir t. t. Tai 
jūsų poezija, jūsų literatūra yra visiškai nusibai¬ 
gusi, todėl ir tas krizis, dėl kurio tiek daug 
triukšmo, yra jūsų. 

Kad skaitytojai netartų mus absurdus šne¬ 
kant, pasistengsim savo žodžių teisingumą pa¬ 
iliustruoti pavyzdžiais. 

Štai, F. Kirša išleido poemą „Rimgaudo žygis“. 
Poemą pradėdamas, šis žmogus, tartum nuo kri¬ 
tikos slėpdamasis, pasisako, kad „Žygį“ rašęs 
1916 metais, sodžiuj. Vadinas, kolegos, rašiau se¬ 
niai, sodietiškoj aplinkoj, ir, jei kas blogiau, — 
atleiskit. 

Bet netikėkit juo! Tai suvedžiojimas! Poema 
išleista 1930 metais. Kirša dar gyvas. Jis jos galėjo 
arba visai neleisti, arba pertaisyti ir išleisti poemą, 
kad ji būtų panaši į literatūrą, o ne į 4 klasės 
gimnazisto „poezijos žygius“. 

Kirša nerado nieko taisytino arba neįstengė 
pataisyti. Pagaliau, tai juk tas pat. Jo dabarti¬ 
nis kūrybinis lygmuo kaip tik atatinka dabar 
išleistus „žygius“. 

Mes nekreipsime dėmesio į tai, kad Kirša sten¬ 
giasi garsinti būtą ar pramanytą „žygį“, nes 
tada gal iš viso nebūtų verta apie Kiršą rašyti. 
Bet pažiūrėsime paprastai formališkai, ko verta 
panaši „kūryba“. 

Mes skelbiame, kad Kirša serga galutine poe¬ 
zijos anemija. Štai, jis savo „Žygyje“ leidžia 
kanklininkui apdainuoti kovos vyksmą: 

Ant lauko sustojo didvyriai 
Ir švaistosi plieno kardais. 

Jie paliepė ūžiančiai giriai 
Jų kovas kartoti aidais. 

30 pusi. 

Kam iš skaitančių šį posmą gali ateiti į galvą, 
kad čia atvaizduota kova? Tai kažkokių medinių 
marioniečių švaistymasis popieriniais kardais. 
Galutinis tuštumas ir nepajėgumas. Bet vis dėlto 
sakysit, kad iš vieno posmo, kuris aukščiau ra¬ 
šytas, negalima apie autoriaus kūrybinę poten¬ 
ciją spręsti. Ne, toki posmai eina per visus „žy¬ 
gius“, o paskutiniausios p. Kiršos poezijos „perlų“. 


kuriuos ji atspaude „Gaisų“ 5 Nr., mes taip pat 
pacituosime. Prašome: 

Romantiškai 

Įvyko didžiausia nesąmonė, — 

Ar tu, brangi dūšia, dar atmeni? 

Kai raustančius obuolius skynei, 

Aš žydinčią rožę numyniau... 

Ir tu supykai, kaip laukinė. 

Kad purvinos kojos sumynė... 

Nerausk! atmintis nepataisoma, 

Blogesnių dalykų nepaisoma! 

O tai, kad išrodei, kaip straigė. 

Piktai išsišiepus (o taigi!), — 

Ir kas to nežino, nematė, 

Kas moterį glostė, kaip katę? 

48 pusi. 

Tai štai jum ir kūryba! „Vot tebie i poeziji 
kusoček“, — kaip šolochovas sako. šitaip rašė 
ir Venys, ir Gilbonis, ir L. Vitkauskas. Bet jie 
taip rašė , o Kirša taip rašo. 

Ar dar begali „neoromantizmas“ gyventi di¬ 
desnį krizį? 

Be to, mes sakome, kad Kiršai ne tik poezija 
užtrūko, bet ir skonio jis nebeturi. 

O buvo gadynė — narsumų galybė! 

Trys vokiečiai jums į lietuvį sukibę 
Netvėrė be apmaudos! Virtę į griovį 
Maldavo gyvybės! Lietuvis juos piovė. 

„Rimg. Žyg.“ 9 pusi. 

Taip dainuotų tur būt tik šlachteris apie savo 
žygius, o Kirša dainuoja apie tėvynės meilę. 
Taigi, nabage pone Radzikauskai, kad ir kaip 
stengtumeis užginčyti savo literatūros krizį, ima 
jūsų „kūrėjai“ ir užkiaulina taką. 

O štai romantikė panelė Bronė Buivydaitė ir 
jos naujausia kūryba „Anykščių baladės“. Kū¬ 
rybinis bankrotas eina per visus 54 knygutės 
puslakščius. Kiekviena eilutė ne tik kažkur gir¬ 
dėtos romantikos banališkos atrūgos, bet kny¬ 
goje trūksta net padoraus žodžių eilutėse surašy¬ 
mo. O kiek prisigaudyta iš šillerio ir Gėtės! 

Bet... Kas kriokia? Kas čia ūžia? 

Vis garsiau, arčiau, arčiau... 

Ko sugėlė taip širdužė? 

—Miela, skubinkim! Greičiau! 


Skaistus mėnuo išsirito. 

Ir sustojo plakt širdis — 

Nesimato krašto kito — 

Vandenai, kur mes akis... 

38 pusi. 

Argi čia nenustibrinta iš Gėtės „Erlkonig“? 
Tik aplinka pakeista, o situacija, forma ir vaiz¬ 
davimas veik tie patys, tik nepalyginti silpnesnė 
jėga. Taigi šiai panelei nė kurpalis nieko nepa¬ 
deda. 
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Jei prie to pridėtume dar Vaitkaus satyras iš 
rakšties gramozdiškiausiai išlaužytas, tai to jų 
poezijos krizio vaizdas dar paryškėtų. 

Šnekant atvirai ir pagal krikščionišką etiką, 
ar nevertėtų pakalbėti apie „neoromantikų“ mirtį, 
nes faktiškai jos diagnozė jau yra. Kitaip galima 
prarasti ir tai, kas seniau per prakaitą ir pieš¬ 
tuko graužimą buvo nupelnyta. Reikia rimtai su¬ 
sirūpinti balzamuotojais, kad užkonservuotų bent 
tai, kas seniau gero buvo padaryta, nes jaunes¬ 
nioji karta ims nebetikėti, kad čia poetų būta iš 
viso. 

Taigi po tokių „debiutų“ mes nusiplaunam 
nuo jūsų rankas, ir mum tikrai nebepatogu atsi¬ 
stoti ton pačion kompanijon, kur jūs, idant ne- 
imtume numirėliais atsiduoti. 

NB. Amerikos graborius lietuvis Garšva pi¬ 
giai patarnauja ir parandavoja karietas pasiruo- 
šusiem keliauti pro atvertą bromą ing vieščnastį. 

Adresas: % 

231 BEDFORD AVENUE, BROOKLYN U.S.A. 


SNOBAI SLAPSTOSI Už 
POMPASTIKOS 

Kai skaitai vieną mūsų teatro recenzentą, 
apie save esantį, rodos, labai geros nuomonės, 
negali nerausti iš gėdos dėl diletantiškiausio 
snobo plepėjimo, kuriame neaišku, ko daugiau: 
ar absurdų, ar kvailos pompastikos, ar šiaipjau 
įvairių skambių žodžių betvarkiško barstymo į vi¬ 
sas puses. 

Gerb. recenzentas pučia burbulą po burbulo ir 
leidžia juos skaitytojui panosėn. Jo recenzijose 
visko pilna: ir „Lietuvos sūnų svaiginančių 
(? Pabrauk, visur mūsų Red.) svajonių“ ir „są¬ 
žinę (?! Red.) jaudinančių dainų“, ir „aspiraci¬ 
jų sparnuotų (?! Red.) pulkų“ ir 1.1, ir 1.1. Girdi, 
„Šarūnas“ — tai „ne biznieriška makulatūra , iš¬ 
šliaužusi „po prikazaniju načalstva“ iš supuvusio 
chameleono kevalo“ (kas per sakinys ir kas per 
charakteristika! Red.). „Šarūnas“, girdi, „šviečia 
visiem. Kaip Saulė. Ir liaudininkam , ir krikščio¬ 
nim demokratam y ir tautininkam , ir socialdemo¬ 
kratam“ (Prie ko čia ta žiopla litanija? Red.). 
„Šarūnas“, anot recenzento, „ spirgina“ (! Red.) 
ir tavo, ir mano civilinę sąžinę. Tartum žemės dre¬ 
bėjimas (! ! Red.) — „Šarūnas“ sukrečia visus“. 
(Argi galima dar labiau išpūsti burbulą?! Red.). 
„Šarūnas“, kalba gerb. recenzentas toliau, „tokia 
dėkinga tema, kurios metmenyse galėtum nardytis 
(! Red.) be galo: nelyginant , kaip okeano gel¬ 
mėse“. Na, ir nardo gerb. recenzentas su didžiau¬ 
siu pamėgimu, kaip pingvinas baliejoje! 

Tik paklausykime toliau: 


„ ... jeigu pats veikalas („Šarūnas“. Red.) — 
klasika, tai jo pastatymas — klasikos vainikavi¬ 
mas, — klasikos puota“, beria toliau kaip iš rago 
gerb. recenzentas. Iš „Šarūno“ teksto režisierius, 
girdi, nupynė tokį tviskantį mozaikos vėrinį , — 
kuriam nematyt nei galo, nei krašto“. Mūsų ži¬ 
niom, mozaikų niekas nepina į vėrinius, tai — 
absurdas. Be to, galima girti, bet reikia ir saikas 
žinoti. „Kostiumai“, girdi, „atrodo, kaip mūsų 
mergužėlės gėlynas, — palangėse seklyčių darže¬ 
lis“. Ką šis absurdiškas palyginimas paaiškina? 
Ir aplamai, klausimas, kam tada tie kostiumai rei¬ 
kalingi? Geriausia būtų į sceną atgabenti „sek¬ 
lyčių darželį“, ir tegu vaikščioja po jį nusiavęs 
lekierkas gerb. recenzentas. 

Bet visą gerb. rec. išmintį tur būt sumuša šie 
finaliniai jo paties sakiniai: 

„Tikrenybės grimasos visados 
stipresnės net už pačias skaisčiausias 
abstrakcijas (įsivaizduojate, gerbia¬ 
mieji, kas tos „skaisčiausios abstrak¬ 
cijos“? Mūsų galva taip toli neiš¬ 
neša. Red.). Todėl, kad, — tuo tarpu, 
kai idealo siekimo stichija stimuli- 
zuoja (kas per išmintis! Red.) bei 
gaivina idealistinis altruizmas — 
Dangaus šypsena (nors ir aukštos, 
bet neapčiuopiamos materijos!), — 
triumfuojanti tikrenybė maitinasi 
vien tik žiauraus egoizmo „šungry¬ 
biais“ (kasdieninė daugumos „duo¬ 
na“!). 

Nenorom prašosi išvada, kad pats gerb. recen¬ 
zentas tur būt šungrybių apsivalgė, nes nupinti 
tokį „tviskantį“ snobizmo „vėrinį“, mum rodos, 
gali tiktai recenzentai, kuriem „šungrybiai yra 
kasdieninė duona“. 


STILIZACIJA AUKŠTYN KOJOM 

Niekam pasauly aš nepavydžiu 
Nei šlovės garso , nei turtų didžių. 
Vieno tik daikto labai man gaila, 
Kodėl nemoku ašen rašyti. 

Iš A d. Jakšto poezijos. 

Pas mus reikia pasiimti vienam duonriekį peilį 
ir imti piaut sau nosį, ir visa gauja pamėgdžio¬ 
tojų eina, perkasi peilius ir plaunasi nosis. Vie¬ 
nos mūsų neva lit. grupės kai kurie mandri vy¬ 
rukai pradėjo labai mandrą darbą. Tiesa, jie ne- 
sipirko duonriekių peilių, bet, turėdami daug laiko, 
ėmė „kurti“, „stilizuoti“, t. y. rašyti sakinį prie 
sakinio, tuos sakinius visaip sukinti, kraipyti, 
versti aukštyn kojom, guldyti aukštieninkus ir ki¬ 
taip gvoltavoti. Ir rezultatai išeina puikiausi: 
tikra tautiška marmalynė. Pavyzdžiui duosime 
porą ištraukų iš vieno mandragalvio „kūrybos“: 
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„O moteris viską matė. Ir matė ir suprato. 
Ta moteris — ta Sidarienė. Todėl ji susiieškojo 
darbą. Ji gavo darbą. Ji darbą gavo ir ėmė dirbti. 
Ir dirbo...“ 

„Eliutė galvojo... Eliutė dar galvojo. Eliutė ir 
dar galvojo...“ „O gal ne Marija kalta. Ne, Ma¬ 
rija gera, Marija nekalta... Todėl Marija gera. 
Ir nekalta Marija... O negeras ruduo, o kaltas 
vėjas. Tas ruduo su vėju. Ir tas vėjas su ta liga“. 
„Vos sulaikė ašaras. Sulaikė ašaras iš akių, gra¬ 
žių, ašaras iš mėlynų akių... pakėlė ranką prie 
lūpų. Ranką su gėlėmis pakėlė“. „Duktė žiūri į 
knygą* tėvas žiūri į dukterį. Abu žiūri, abu klau¬ 
so. Duktė žiūri į tėvą, tėvas žiūri į dukterį. 
Duktė skaito knygą, tėvas skaito...“ ir t. t. ir t. t. 
ir t. t. 

Žinoma, jūs stebitės, kaip galima išvirti tokią 
skystą žodžių buizą. Mes jum pasakysime šios 
buizos gaminimo paslaptį: 1) pilti kuo daugiau¬ 
sia vandens, 2) būtina sąlyga turėti tuščią galvą, 
nes kitaip rašysis daug gudriau, 3) kiekvieną 
sakinį pirmiau rašyti nuo pradžios, paskui iš 
galo, apversti aukštyn kojom, kojas išskėsti ir 
sakinio galvą iškišti per tarpkojį. Paskui visą 
šią kombinaciją pakartoti, ir imti gvoltavoti nau¬ 
ją sakinį. Vėl vandens, truputį ricinos viduriam 
pravalyti ir t. t. Kai bus baigta, buizą viedrais 
nešti „Granitui“ arba „Ryto“ redakcijai. Šie 
laikraščiai pasižymi vidurių tvirtumu ir tokią 
buizą baisiai mėgsta. 

Arba štai vėl vyras, nusižiūrėjęs į kitus, sto¬ 
roj asi ir persistorojęs mano, kad baisiai gudru, 
jeigu visur, kur reikia ir nereikia, statai tašką. 
Jis rašo šitaip: 

„Iškukavo tris. Gegutė. Sieninio laikrodžio. 
Akys — į laikrodį. Sumigo. Vėjas obels šakas. 
Po langu. Trioškino“. 

Arba pila šitokius beprasmiškus sakinius: 

„Tas žalias , kaip pakaruoklio veidas — jaus¬ 
mas ... (Visur pabr. mūsų). Vera Halodnaja 
(?! Red.) dažnai sėdėdavo prie nežinomo kareivio 
kapo. Vakarais, kurie eina. Kad grįžtų į dūšią 
skradžiai nuėjusios vėtros “ (?! Red.). 

Žinoma, jum tai atrodo durna maniera ir be¬ 
viltiškos pastangos iššokti aukščiau savo klyno. 
Jūs klystate. Tai irgi „kūryba“, „stilizacija“, 
spausdinama net „naujosios literat. almanachuo¬ 
se“, skiriamuose mūsų aristokratam. O, simplici- 
tas! O, misericordia! 


RAFINUOTA TEŠLA 

Pasirodė „Granitas“. Nors tame granite po 
afišuojamu granitiškumu ir moderniškumu tera¬ 
dome skystą tešlą ir neoscholastiką, bet tarėm: 
Dieve padėk šiem vyram kelnes nešti! Kožnas 


laisvoj respublikoj turi teisę kad ir menkus kū¬ 
rybinius išteklius gera marke užklijavęs parda¬ 
vinėti. 

Dėl visokių mizerijų mes tiek teturime prieš, 
kad vadiname jas tikruoju vardu. Sąmonėjąs pi¬ 
lietis iš to padarys tai, kas šiuo atveju reikia 
padaryti. 

Bet kad štai „Ryte“ „Granitas“ ima vadinti 
save aristokratiška ir rafinuota literatūra, mum 
pasidaro šlykštu ir gaila to krašto, kuris savo 
samanotose trobelėse išperėjo šiuos „rafinuotus 
aristokratus“. 

Ar jūs, motinos, pardavinėjusios pupas gor¬ 
čiais ir kiaušinius desėtkais, kad jūsų sūneliai 
kaip nors įstengtų baigti gimnazijos klases ir 
paskiau prisidėtų prie to skurdo išpravodijimo iš 
Lietuvos, tikėjot, kad jūsų vaikai atsižegnos nuo 
jūsų ir išponėję nuvažiuos į „spindinčio grožio 
viršukalnes“ aristokratiško bizūno sukti prieš 
jus? 

Jūs tuo netikėjot .. 

Todėl mes negalime ramiai žiūrėti į tuos vai¬ 
kinus, kurie net tėvų pasiūdinto švarko nesuspėjo 
nusimesti, o jau virto „estetiškais ir rafinuotais 
aristokratais“. 

Kas laisva valia kraustosi iš galvos, — ne¬ 
užginsi. Bet jūs, senukai iš viso krašto, pagalvo¬ 
kite, kam siunčiate lašinių paltis ir skilandžius. 
Daugelis, nebegaudami tų skilandžių, tuoj pajus, 
koki iš jų „rafinuoti aristokratai“ ir tuoj nusi- 
kraustys nuo „spindinčių grožio viršukalnių“. 

KAIP POETAI PRALEIDŽIA 
ATOSTOGAS 

Mūsiį laikraščių šabloniškos žinios apie tai, 
kaip „žymūs žmonės“ praleido atostogas, taip įky¬ 
rėjo, kad „Tr. Fr.“ visiškai nemato reikalo rašyti, 
kiek kuri meno įžymenybė prauliavojo kurortuose, 
kiek jomarkuose pragėrė, parašė bei inscenizavo 
naujų poemų ir misterijų. Mes apie tai kukliai 
nutylėsim... 

šiuo kartu mum įdomu, kaip praleido atosto¬ 
gas vienas poetas, labai aukštos doros žmogus ir 
iš viso smarkiai prisilaikąs brangintinų dvasiš¬ 
kai aristokratiškų tradicijų. Nuvažiavęs vasaroti 
į Rytų Lietuvą, jis gyvu žodžiu sukūrė romantišką 
ir simbolišką poeziją apie... „Trečią Frontą“. 
Atsitiktinai teko sužinoti tos poezijos turinys. 
Jis toks: 

„Aktyvistai leidžia savo išviršiniu pavidalu 
puikų žurnalą. Spausdinamas švariai, gerame 
popieryje, nebrangus, reklamuojamas ir platina¬ 
mas. Bet iš kur jie gali išsilaikyti? Aišku, bol¬ 
ševikai remia. Aš kiek leidau, kiek redagavau, 
kiek žliumbiau — bankrot i bankrot! Nepadėdavo 
nei moralinė, nei materialinė visuomenės parama. 
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UŽ LIETUVOS SIENŲ 


IŠ VOKIEČIŲ ŽEMES 

Šiais metais rusų rašy- 
Remarque — tojų sąjunga parašė vi- 
nebylys! SO pasaulio pasižymėju- 

siem rašytojam ankietą: 
kaip jie elgsis naujam imperialistiniam kare 
(jeigu jis ateis) ir iš viso, kaip jie elgsis, kai tas 
imperialistinis karas bus nukreiptas prieš So¬ 
vietų Rusiją. Atsakymai į tą ankietą buvo iš¬ 
spausdinti „Izvestijose“ ir propagandiniame „Mo- 
skauer Rundschau“. Daugumas jų labai įdomūs. 
Atsakė daug rašytojų, kurie visom jėgom kovos 
prieš naują imperialistinį karą, kurie brangina 
kultūrinių santykių palaikymą su S. Rusija ir taip 
pat, žinoma, priešingi bet kokiam karui su Rusija. 
Jų tarpe randame atsakymus tokių rašytojų, kaip 
G. H. Wells , Bemard Shaw , Johannes R . Becher, 
Liam O’Flaherty (anglas), O. M. Graf, Martin 
Anderson Nexd (danas), Romain Rolland , Stefan 
Zweig , Theodor Dreiser (amerikietis) ir daugybė 


kitų. Tačiau, žinoma, ne visi atsakė. Neatsakiusių 
tarpe randame Knuto Hamsuno , Gerharto Haupt- 
manno ir kitų pavardes.Savaime suprantama, kaip 
ankietos rengėjai kvalifikavo Šį tylėjimą. K. Radę - 
kas balansiniame straipsny apie ankietos davi¬ 
nius be gailesčio pliekia šiuos, jo žodžiais sakant, 
„olimpiečius“. Pav., G. Hauptmannui primena, 
kad jis sau pasaulinį vardą įgijo pirmiausia 
vaizduodamas socialinius santykius ir proletarų 
maištą („Audėjai“ ir k.) ir tik vėliau, tapęs „gi¬ 
lesnis“, „bendrai žmogiškas“, jis ėmė savo indi¬ 
vidualizme slėptis už socialinių santykių, stengėsi 
vengti vaizduoti juos ir nejučiom tapo buržuazi¬ 
nio pasaulio prijautėjas ir gynėjas. Hauptmannas 
tylėjo per Did. karą, tylės jis ir vėliau... 

„Nieko kito iš jų ir nebuvo galima laukti“, 
sako str. autorius. „Bet, kas įdomiausia, tai pono 
Remarąuc tylėjimas ... (Jis neatsakė net į pakar¬ 
totinę ankietą). Šis tylėjimas rodo ryšį... 

Remarąue pasaulinį vardą įgijo knyga, kuria 
bandė žmonijai priminti visus karo baisumus. Kas 


Na, o jiem nejau gali padėti „mūsiškiai“? Žinokit, 
kieno pinigai čia kvepia...“ 

Taigi poema, gana ilga,“ buvo kuriama visą 
vasarą. Sprendžiant apie još'manišką vertę, ne¬ 
abejotina, kad tai bus mūsų r žlibo snobizmo do- 
nosiškas šedevras... 

Žinoma, mum būtų labai^malonu, jei tas ponas 
užeitų į „Spaudą“ ir į „Spaudos Fondą“ bei 
„Raidės“ spaustuvę ir į mūsų redakciją. Ten jis 
tiksliai sužinotų, kiek mep mokame už spaudą ir 
kiek egz. išparduodame. Gaila, to pono didžiau¬ 
siam nusistebėjimui mes negalėtume parodyti ho¬ 
noraro autoriam sąrašų... nes tokių sąrašų mes 
dar nepradėjome vesti. O žymusis literatas, be 
abejo, nė vienos eilutės be honoraro nerašo... ir 
jis mano, kad jeigu jo leisti žurnalai ir knygos 
knygynų sandėliuose baigiamos graužti žiurkių, 
tai kitaip negali būti su jokiu lietuvišku leidiniu. 


PRIMITYVAI 

Kai buvom mažyčiai, pirmose gimnazijos kla¬ 
sėse, daug mėgdavom rašyti. Daugiausia, be abejo, 
eiles. Apie jų menišką vertę, žinoma, nėra ko ir 
kalbėti. Bet, šiaip ar taip, jose atsispindėdavo 
visas to laiko gyvenimo nuoširdumas su jam pri¬ 
deramu naivumu ir temperamentu. Tokia poezija 
— tai primityvas, kuriame žmogus paprastai iš¬ 
reiškia, ką jis mano, jaučia, galvoja, koki skaus- 
mai jį vargina.. 


„Tr. Fronto“ red. gauna daugybę laiškų iš 
visos Lietuvos, kuriuose. entuziastiškai sveikina¬ 
mas mūsų kolektyvo išstojimas. Be tų laiškų daug 
atsiunčiama ir kūrybos: apysakų, eilių... Jų tarpe 
pasitaiko gana vykusių ir įdomių „primityvų“. 
Kitos redakcijos juos be žodžio bloškia į krepšį, 
bet mes čia norėtume pacituoti vieną kitą tokį 
„primityvą“, kuriame vienas moksleivis iš rytų 
aukštaičių taip kuria: 

Spiaut ant tokio mokslo, 
kurį mokykloj 
nervuoti pedagogai 
kala ir valija. 

Spiaut ant teorijų, 
kvailų, tuščių jų, 
kurias kas dieną 
kapelionas 
smalija. 


Jei kęsti — tai kęsti. 

Tik jau neklausyt 
kapeliono zvanijimo!- 

Suprantama, šios „poezijos“ forma kiekvieną 
verčia nusišypsoti. Tačiau įdomus „turinys“, kuris 
rodo, kaip kartais išveda iš pusiausviros jautres¬ 
nį moksleivį dabartinė mūsų mokyklos ir mokymo 
sistema, šiaip ar taip, šiame rašte „poezija“ 
„glaudžiai susijusi“ su gyvenimu, kad ir naiviai, 
bet labai originališkai. 
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ją atidžiai skaitė, turėjo pastebėti: knygoje nėra 
nė vieno atomo maišto. Bet sakoma, jis jo neper¬ 
gyvenęs, jis grįžęs iš karo pilnas tik pasibaisėji¬ 
mo, o ne pasipriešinimo. Kaip garbingas meninin¬ 
kas, jis vaizdavo tik tai, ką pergyveno. Tačiau 
negalimas daiktas, kad dabar, kai nuo karo bai¬ 
sumų mus skiria ištisi metai, negalvotų apie tai, 
kodėl po velėnom trūni draugai, kurių balsu jis 
norėjo būti. Negalima suprasti, kad žmogus, kuris 
po dešimties metų su tokia jėga atvaizdavo karo 
baisumus, ramiai įsikištų sau šimtus tūkstančių 
šio skausmų honoraro ir sakytų: mano vardas yra 
Remarąue, aš nieko nepastebėjau. Ir net šiandien, 
kai aš matau prieš save gulinčias dvi neatsakytas 
telegramas, man tikrai sunku tuo patikėti. At¬ 
sakyk tamsta, Erich Maria Remarąue! Atsakyk 
tamsta ne frazėm, atsakyk tamsta aiškiai, kaip 
manai apie istorišką išeitį iš tos situacijos, kuri su¬ 
ėdė tamstos draugus ir grėsė mirtim devynieni 
milijonam, kurių karo veidai sustingo užfiksuoti 
tamstos knygoj. Visur pasaulyje tamsta turi drau¬ 
gų ir neturi teisės pranešti, kas buvo, neatsakęs, 
ko tamsta nori, už ką tamsta nori kariauti. 

Ramiai galima praeiti pro tylinčius olimpie¬ 
čius, jie yra baltai apdengti grabai. Bet tamsta esi 
jaunas ir tamsta išplakei žmones savo knyga. 
Argi tai turėtų būti priemonė gauti rentai iš 
draugų kraujo, kuriuos tamsta prikeli ir leidi 
jiems kentėti? 

Klausimas, kurį mes pastatėme Remarąue’ui, 
yra pastatytas visiem autoriam karo literatūros, 
kuri pastaruoju laiku pripildė visų kraštų kny¬ 
gų rinką“. 

Remarąue'ui, jaunajam „olimpiečiui“, tai bus 
bene pirmas toks skaudus priekaištas. Kodėl jis 
buvo nebylys tuo tarpu, kai į ankietą atsakė žy¬ 
mūs ir, be abejo, žymesni už jį rašytojai, sunku 
suprasti. Greičiausia, kad stambiausias Vokietijos 
knygų leidėjas ponas Ulšteinas nupirko ne tik 
knygą, bet kartu ir patį autorių. 

Taigi — sic transit ir t. t. 

B. R. 

IŠ RUSŲ ŽEMĖS 

1923 metais Vladimiras 
Majakovskio Majakovskis parašė savo au- 

nekrologas tobiografiją. Tarp kitko ten 

skaitom: 

Tematika. Aš esu poetas. Kaip toks — aš 
esu įdomus. 

Pirmoji knyga. Kažkokia „Paukščių mergaitė 
Agota“. Jei man tą kartą būtų patekę daugiau 
panašių knygų, — aš visiškai būčiau metęs skai¬ 
tyti. Bet laimei antra knyga buvo „Don-Kicho- 
tas“. Toji tai bent knyga! Pasidirbu medinį kar¬ 
dą ir šarvus ir kovoju su viskuo, kas tik yra ap¬ 
link. 


Gimnazija . Parengiamoji klasė, pirma, antra. 
Esu pirmasis mokinys. Mokaus vienais penketu¬ 
kais. Skaitau Žiul-Vemą. Apskritai—fantastiškus 
daiktus. Kažkoks barzdočius įstebi manyje me¬ 
nininko talentą. Mokymasis neberūpi. 

1905 metai. Nėra noro mokytis. Prasideda dve¬ 
jetukai. Prasideda demonstracijos ir mitingai. Aš 
kartu. Matau visokias vėliavas: juoda — anar¬ 
chistų, raudona — eserų, mėlyna — esdekų, ki¬ 
tos — federalistų. 

Socializmas. Prakalbos, laikraščiai. Visur — 
svetimos, negirdėtos mintys ir žodžiai. Ieškau 
išaiškinimo. Knygynų languose baltos knygelės 
„Burevestnik“. Perku visas. Keliuosi 6-tą valan¬ 
dą ryto. Skaitau užsidegdamas... Mane įveda 
marksistų būrelin. Laikau save socialdemokratu: 
pavagiu tėvo šautuvą ir nunešu į esdekų komi¬ 
tetą. 

Gimnazija . Perkelia į ketvirtą klasę. Vienetu¬ 
kai, retkarčiais dvejetukai. Apačioj suole — „An- 
ti-Diuringas“. 

Partija. 1908 metai. Įstoju Rusijos socialde¬ 
mokratų partijom Propagandistas. Einu agituoti 
pas kepėjus, pas batsiuvius, pagaliau, pas spau¬ 
stuvininkus. Vadinuos „draugas Konstantinas“. 

Pastebėsim: Majakovskis už tai areštuoja¬ 

mas. Sėdi apie metus laiko Butirkų kalėjime. 
Išėjęs laisvėn atsideda vien literatūrai. Kartu su 
Chlebnikovu ir Burliuku išleidžia pirmą futu¬ 
ristų manifestą — „Antausis visuomeniniam sko¬ 
niui“. Toliau iš autobiografijos: 

Vieną naktį. Dienom rašau eilėraščius. Blo¬ 
gus. Nėra kur išspausdinti. Naktis. Bulvaras. 
Skaitau eilėraščius Burliukui. Dovidas stabtelė¬ 
ja. Apžiūri mane. Sušunka: „Bet tu juk pats juos 
parašei. Tu juk genialus poetas!“ Šitoks didelis 
ir nenupelnytas pagyrimas mane nudžiugina. Aš 
atsidedu poezijai. Tą vakarą, visiškai netikėtai, 
aš tapau poetu. 

Judėjime. Prasideda disputai. Mano ir Dovido 
karštos kalbos. Laikraščiai ima pulti futuristus. 
Jų tonas ne visiškai palankus. Jie mane papra¬ 
stai vadina „kalės vaiku“. 

Geltoni marškiniai. Kostiumo aš niekada ne¬ 
turėjau. Buvo dveji negražūs marškiniai. Puikus 
papuošalas — kaklaraištis. Bet nėra pinigų. Gau¬ 
nu iš sesers gabalą geltonos medžiagos. Užsirišu 
ant kaklo. Triukšmas. Vadinas, brangiausias ir 
gražiausias žmogui daiktas — kaklaraištis. Tuo 
būdu, juo bus didesnis kaklaraištis, tuo bus di¬ 
desnis triukšmas. Bet kadangi kaklaraiščio didu¬ 
mas neapibrėžtas, tai sugalvoju: marškinius, kaip 
kaklaraištį ir kaklaraištį, kaip marškinius. Įspū¬ 
dis didžiausias. 

191U metų pradžia . Jaučiu savo meistrišku¬ 
mą. Galiu valdyti temą. Pilnai. Statau klausimą, 
apie temą. Revoliucinę. Galvoju apie „Debesis kel¬ 
nėse“. 
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Mobilizacija. Paima kariuomenėn. Frontan eiti 
nenoriu. Užsirašau braižytoju. Naktim mokausi 
pas vieną inžinierių braižyti auto. 

1917 metų vasario mėn. 26 d. Važiuoju auto¬ 
mobiliu j Valstybės Dūmą. Įlendu Rodzjanko ka¬ 
binetan. Atlankau Miliukovą. Tyli. Bet man kaž¬ 
kodėl atrodo, kad jis varžosi. Po pusvalandžio at¬ 
sibosta. Išeinu. Po keletos dienų perimu auto 
mokyklos vadovavimą. 

Spalis. Pripažinti ar nepripažinti? Man (ir 
kitiem Maskvos futuristam) toks klausimas nė 
nekyla. Mano revoliucija! Skubu į Smolnio insti¬ 
tutą. Dirbu. Viską, kas tik pakliūva. Tenka sė¬ 
dėti. 

1919 metai . Važinėju su misterijom ir kitais 
reikalais po fabrikus. Mane ir draugus sutinka 
džiaugsmingai. Viborgo rajone organizuojasi 
komfuturistai. Išleidžiame „Komunos meną“. 
Akademijos žlunga. Galvoje bręsta „150.000.000“. 
Imuos Ros tos*) agitacijos. 

1920 metai. Dieną ir naktį Rostoje. Užpuola 
visoki Denikinai. Rašau ir paišau. Paruošiu ko¬ 
kius 300 plakatų ir kokius 6.000 lozungų. 

1922 metai. Organizuoju leidyklą MA F. Spie¬ 
čiu būrin komunos futuristus. 

Pabaiga. Visu tuo, ką pasakiau, nemanau vi¬ 
siškai išsemti savęs. Be viso, kas paminėta, mėg¬ 
stu, pavyzdžiui, astronomiją... Aš esu poetas. Ši¬ 
tokia ta vadinama autobiografija. Tai ir viskas. 

Prie to visko mes galim pridurti: žymesnieji 
Majakovskio kūriniai: „Žmogus“, „Debesys kelnė¬ 
se“, „Stuburkaulio fleita“, „Karas ir taika“, „Mis¬ 
terija — buff“, „Leninas“, „Gerai“, „Pirtis“, 
„150.000.000“ ir kit. Nuo 1923 metų Majakovskis 
redagavo žurnalą „Lef“, kuris šiemet persikrik¬ 
štijo į „Ref’ą“* 

Majakovskis gimė 1894 metais. Nusišovė šie¬ 
met, balandžio m. 14 dieną. „Gyvenimo valčiai į 
meilės rifus sudužus“. (Majakovskio ironija!) 
Jo mirtis — skaudus nuostolis rusų literatūrai, 
o taip pat ir visam moderniškajam menui. Jis 
buvo viena stambiausių figūrų visoj pokarinėj 
poezijoj. Jo kūrybiniai nuopelnai neabejotini. Iš 
Majakovskio kūrinių dar ilgai teks mokytis lite¬ 
ratūrinio meistriškumo. 

Majakovskis Rusuose sukūrė naują ligi tol ne¬ 
vartotą eilėdarą, sukūrė savo sintaksę ir žodyną. 
Sukūrė daugybę naujų vaizdų, naujų posakių 
bei išsireiškimų, kurie galėjo gimti tik revoliuci¬ 
jos ugny. Visai jaunajai rusų poetų kartai Ma¬ 
jakovskis darė ir tebedaro milžiniškos įtakos. Jo 
literatūrinė įtaka žymi ir užsieniui. 

Savo literatūrinio darbo metodą jis išdėsto 
įdomioje knygoje „Kak dielat* stichi“ (Kaip dirb¬ 
ti eilėraščius)**). 


Kova už 


Jau kuris metas, kaip ru- 


mPtOfta sų lit era tūros žurnaluose ir 

^ laikraščiuose eina aštrūs gin¬ 

čai dėl kūrybinio metodo, dėl metodo, kaip dirbti 
literatūros kūrinį. Tiesa, tokių ginčų būta ir anks¬ 
čiau, bet jie tada ėjo daugiau teoretinėje plotmė¬ 
je, o dabar visas reikalas liečia kaip tik konkre- 
tiškus reiškinius. Vadinas, dalykas darosi žymiai 
įdomesnis. Ginčų priežastis: neseniai pasirodęs ži¬ 
nomo rašytojo Libedinskio romanas „Herojaus gi¬ 
mimas“. šis romanas be savo tematinio tikslo tu¬ 
ri dar ir kitą tikslą: būti konkretišku tam tikro 
kūrybinio metodo pavyzdžiu. Būti atbaigtu pa¬ 
vyzdžiu metodo, kuris išreiškiamas naujojo rea¬ 
lizmo, psichologizmo, „gyvo žmogaus“ sąvokom 
ir kuris savo literatūriniais mokytojais laiko kla¬ 
sikus: L. Tolstojų, Balzaką, E. Zola, Flaubertą, 
apskritai visus didžiuosius realistus. 

„Herojaus gimimo“ kritika visiškai teisingai 
nurodo, kad didžiausias Libedinskio romano trū¬ 
kumas — perdėtas psichologizmas. Romane vei¬ 
kėjų psichologija iš tiesų imama labai detališkai, 
romanas iš tikrųjų stengiasi duoti kuo tiksliau¬ 
sius gyvus žmones, bet čia ir iškyla pats didysis 
jo trūkumas: pro medžius nebematyti miško. Li¬ 
bedinskio romanas, duodamas gyvus žmones, ne¬ 
duoda gyvos gyvenimo aplinkos. Jo romano žmo¬ 
nės per silpnai tesurišti su ta aplinka, per men¬ 
kai teparodomas jų savitarpio socialinis santy¬ 
kiavimas, kuris juk pagrindžia ir tą aplinką ir 
tą žmonių psichologiją. Aišku, todėl romanas ne¬ 
betenka tam tikro visuomeninio poveikio, jo tei¬ 
kiamas epochos vaizdas darosi nepilnas ir net 
pats psichologizmas — netikras. Kritika griežtai 
atmeta Libedinskio romaną ir ypač metodą, ku¬ 
riuo vadovaujantis tas romanas kurtas. 

Ginčų įkarštyje, kaip Libedinskio antitezė, iš¬ 
kyla kitas rašytojas — Bezimenskis su savo pje¬ 
se „šūvis“. Bezimenskis ir jo pažiūrų teoretikai 
iš literatūros kūrinio pirmiausia reikalauja ak¬ 
tualumo, ideologinės agitacijos, idėjinio pirmavi¬ 
mo. Savo mokytojais jie laiko romantikus, idea¬ 
listus: Heinę, Volterį, A. France ect. Bet kri¬ 
tika nepritaria ir Bezimenskiui. Ji nurodo jo 
pjesės veikėjų schematizmą, reališkąjį netikru¬ 
mą. Ir iš tikrųjų—Bezimenskio žmonės—tai dau¬ 
giausia marionetės, tampomos ideologiniu šniūre¬ 
liu, tai statistai be individualybės. Bezimenskio 
pjesė — miškas su labai blogais medžiais. 

Šioj ginčų kovoj už kūrybinį metodą nelaimė¬ 
jo nei Libedinskis, nei Bezimenskis. Kritika visiš¬ 
kai teisingai reikalauja kažko trečio. Ji reikalau¬ 
ja: dialektinio realizmo. J. R. 


*) Rosta — SSSR telegramų agentūra. 

**) Šis nekrologas nėra pastanga įvertinti Ma- 
jakovskį kaip žmogų ir kaip kūrėją. Tuo tikslu 


kolektyvo narys J. Radžvilas projektuoja patiekti 
„Kultūros“ žurnale platesnį rašinį apie Maja- 
kovskį. Red . 
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IŠ PRANCŪZŲ ŽEMES 

Prancūzų literatūroj nuo 

Surrealizmas parnasistų ir simbolistų gru . 

pių išnyko poetų ir rašytojų kolektyvai: Andre 
Gide, nusižiūrėjęs į Dostojevskį, ėmė reikalauti 
kuo didesnio psichologizmo ir įsigilinimo į save. 
Ir tas reikalavimas nenuėjo niekais. A. Gide uoliu 
mokiniu pasirodė Proust, kuris, atmetęs peizažus 
ir aplinkumą, ėmė knistis po pasąmonę. Kiekvie¬ 
nas rašytojas norėjo būti sau srove, ir tuo būdu 
per 20 metų pridygo daug asmenybių, bet nė vie¬ 
nos srovės. Iš tų asmenybių poezijoj žinomiausios: 
Comtesse de Noailles, Paul Valėry , Paul Claudel y 
Francis Jammes . Bet tai vis daugiau ar mažiau 
neoromantizmo, neoklasicizmo ir, žiūrint religiškai 
politiniu žvilgsniu—atžagareiviškumo atstovai. Bet 
prancūzai, kurie savo istorijoj turėjo tiek daug re¬ 
voliucijų ir perversmų, kurių kraujuje vis dėlto yra 
daug revoliucionieriškumo, negalėjo ramiai žiū¬ 
rėti į šiuos konservatoriškuosius literatūros ir 
istorijos faktus. 

Ir štai per Didįjį karą kraštutiniai ekspresio¬ 
nistai sukuria literatūroj ir plastiniame mene 
dadaistų grupę, kurių tikslas buvo atgaivinti 
primityvizmą, įvairių tautų tautodailės primity¬ 
vus. Vėliau, kai pagal primityvus buvo pradėta 
kurti dirbtinis primityvizmas, įsibrovė ir maši- 
nizmo bei dinamizmo elementai, kuriuos savitar- 
py bederinant gauta dabartinis konstruktyvizmas. 
Tai buvo be galo didelė revoliucija prieš visokį 
pseudoromantizmą, impresionizmą ir neoklasiciz- 
mą. 

Bet, pasibaigus Didžiajam karui, apsižiūrėta, 
kad ši sukurtoji srovė tėra tik eksperimentas, o 
ne rimtas darbas. Ir štai, kai ėmė smukti da- 
daizmas, iškilo Guillaume Apollinaire, Andrė Bre- 
ton } Louis Aragon, Paul Eluard , Pierre Naville, 
kurie sukūrė stiprų ir triukšmingą rašytojų ko¬ 
lektyvą ir surrealizmo srovę, šie rašytojai, patys 
būdami buržuazinio kilimo, sukondensavo be- 
pradedančią reikštis revoliucinę nuotaiką. Kai 
pasibaigus Didžiajam karui didelės prancūzų de¬ 
monstracijos traukė per Paryžių, rėkdamos „ša¬ 
lin Vokietija!“, surrealistų štabas suriko „Te¬ 
gyvuoja Vokietija!“ Tai gal būt charakteringiau¬ 
sias surrealistų bruožas. Surrealistai savo poli¬ 
tine pažiūra veik niekuo nesiskiria nuo paprastų 
radikalesnių prancūzų. Jiem negeistina tokia re¬ 
voliucija kaip Rusijoj. Jie nori revoliucijos dėl 
pačios revoliucijos, triukšmo dėl paties triukšmo. 
Todėl Barbusse ir komunistų laikraštis „Humani- 
te“ dažnai juokiasi iš šių donkichotų. Jiem nesvar¬ 
bu pati revoliucija, jiem svarbu revoliucijos nuo¬ 
taika. Todėl Paryžius žiūri į juos kaip į įdomius 
išdykėlius, kurie kiekvienoj vietoj kitaip daro, ne¬ 
gu įprasta daryti, bet tas darymas realiame gy¬ 
venime jokio pavojaus nesukelia. Surrealistai su¬ 


kilo prieš visokias tradicijas ir aukščiausiai iškėlė 
absoliutinės laisvės principą. Po Bakunino tik 
surrealistai Europoj teįnešė tokį radikališką lais¬ 
vės supratimą. 

Šis laisvės principas lygiagrečiai eina jų kū¬ 
ryboj: formoj ir turiny. Jie ėmė kalbėti, kad da- 
daizmas tėra neblogas eksperimentas, kuris gali 
privesti prie visai teisingo kelio, prie surrealizmo. 
Jie ėmė kurti vaizdus, kurie sudaryti iš atskirų 
realistinių faktų, sujungtų visai nelogišku būdu. 
Jiem atrodo, kad senasis realizmas nuobodus, 
perdaug plepąs. Pagaliau jiem ne taip svarbu 
tikslus turinys, jiem svarbu iš nelogiškai sugre¬ 
tintų vaizdų ir per tat atsiradusio nepaprasto 
kontrasto pagalba sudaryti anarchistinę ir nuo 
visų literatūrinių tradicijų laisvą vaizdą ir nuo¬ 
taiką. 

Pagaliau, dar keistesnis dalykas. Naville pa¬ 
skelbė „Pesimizmo organizavimą“! Absoliutinei 
laisvei pradžia padaryta, todėl reikia sugriauti 
visas optimizmas, kuris, kildamas iš nelaisvos ap¬ 
linkumos, kūrė literatūrą, netikrą laisvės supra¬ 
timą ir tradicijas. Nepasitikėjimas literatūra! 
Nepasitikėjimas humanizmu ir civilizacija! Ne¬ 
pasitikėjimas laisve! Ir taip be galo. Ir tuos vi¬ 
sus nepasitikėjimus reikia organizuoti, reikia su¬ 
kurti pesimizmo liniją. Bet tas pesimizmas turi 
būti aktingas. Ne toks, kaip iki šiol buvo. 

Tai paskutinis surrealistų žodis. Bet tai juk 
taip pat tik eksperimentas. Ta begalinė vaizdų 
ir sąvokų grupavimo laisvė prives prie individua¬ 
lizmo, jeigu laiku nebus pasukta teisingesne kryp¬ 
tim. Iš pesimizmo organizavimo turi pagaliau iš¬ 
plaukti naujo optimizmo organizavimas. Juk grio¬ 
vimas nėra tikslas arba bent labai netobulas tik¬ 
slas. Surrealizmas — tai Paryžiaus padaras, ku¬ 
ris kitur vargu būtų suprantamas ir esmingas. 

Pr. D. 

Pastaba. Ilgas ir išsemiamas straipsnis apie 
surrealizmą bus išspausdintas „Kultūros“ žurnale. 

q .. Tuoj po Didž. karo prancūzų 

ropulizmas literatūro j nuskambėjo surrealiz¬ 
mo vardas, kuris iki šiol dar neišeina iš mados. 
Bet surrealizmas nepaėmė visos literatūros. Jis 
įsivyravo tik poezijoj ir tapyboj. Proza liko, be 
mažučių bandymų, ta pati miesčionijos papro¬ 
čių vaizduotoja, kaip ir per karą bei prieš karą. 

Bet visoj pasaulinėj literatūroj iškilęs per¬ 
silaužimas iš ekspresionizmo į neorealizmą neap¬ 
lenkė nė prancūzų. 

Meno ar literatūros kryptis neatsiranda be 
kultūrinės ar ekonominės to meto įtakos. 

Anksčiau Paryžius, buvęs literatūros centru, 
pastaruoju laiku ėmė netekti tos pirmykštės reik¬ 
šmės. Sujudo ir provincijos. Nubudo baskai, bre¬ 
tonai, burgundai. Perdaug prisipildęs Paryžius 
nebesu virškino viso kūrėjų importo, plaukiančio 
iš provincijų. 
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Ir tas kaip tik išėjo prancūzų literatūrai į 
gerą. 

Rašytojai, likę provincijoj, įsistebėjo į vietos 
gyvenimą, papročius ir ėmė kurti plačiajai laukų 
liaudžiai artimus ir suprantamus kūrinius. 

Miesčioniškoji literatūra, kurią gamina visi 
Paryžiuj gyveną rašytojai, įkyrėjo ir patiem 
miesčionim. Kritikas Cremieux sako, kad „mies¬ 
čionių ir miestiečių aprašinėjimas literatūrą nu¬ 
tolino nuo tautos masių“. Todėl kilo reakcija. Ji 
nebuvo tokia griežta kaip futuristų ar ekspresio¬ 
nistų akcija prieš romantizmą arba realizmą. 
Naujoji kryptis pasivadino populizmu. Jos kū¬ 
rėju laikomas Frėderic Lefevre y kuris išleido ir 
populistų manifestą „ Manifeste du Roman Popu - 
lair “. Jis manifeste pasižada liaudžiai meno pavi¬ 
dalu suteikti tą patį, ką jis iš jos yra paėmęs, 
tik perleidęs per kūrybinį aparatą, susintetinęs, 
suglaudęs reiškinius ir vaizdus. Jis pats parašė 
populistišką romaną „S amsonas Samsono sūnus“. 
Tai yra vieno liaudies stebukladario, raganiaus, 
gyvenančio prie Maino, istorija, šiame romane 
praeina visa primityviškoji aplinka, praeina ta 
liaudis, kuri dar tiki stebuklinguoju gydymu, ir 
pasakos, kurių Prancūzijoj dar daug yra. Jeigu 
šį romaną perkeltum į Lietuvą arba Rusiją, jis 
netektų savo svarbumo, nes mūsų arba rusų ra¬ 
šytojai, kilę iš liaudies ir ją vaizduoją, jame nie¬ 
ko nuostabaus neras. Tai yra gal paprastas rea¬ 
lizmas. Bet prancūzam tai ypatinga naujiena, ir 
todėl aišku, kodėl Lefevre taip greit pagarsėjo. 
Tas kaimietis stebukladaris Samsonas atėjo į Pa¬ 
ryžių, ir jį tuoj visur priėmė kad ir ne kaip savą, 
bet kaip įdomų padarą. 

Populizmo grupei priklauso dar du gabūs ra¬ 
šytojai—tai Andrė Thėrive ir Lėon Lemonnier. Bet 
Lefėvras su šiais dviem rašytojais ne visai sutin¬ 
ka, nes šie, būdami katalikai, pasiskubino ir po¬ 
pulizmui suteikti katalikišką antspalvį ir paversti 
jį savo agitacijos tribūna. 

Andrė Thėrive romanas „Degusios anglys“ 
vaizduoja taip pat ne miesčionies gyvenimą, tik, 
vengdamas natūralizmo, jis viską sušvelnina ir 
vietomis iš realizmo padaro idiles. Bet skaityto¬ 
jai ne mažiau domisi ir šiuo romanu. Nežiūrint 
jo turinio, idėjos dešinumo, jis vis dėlto dvelkia 
kažkuo nauju, ko seniai jau prancūzuose nebebuvo. 

Juk net natūralizmo kūrėjas Zola, ir tas ap¬ 
rašinėjo daugiau miestiečių ir miesčionių gyveni¬ 
mą. „Dabar jau suprantama, kad Prancūzijos vi¬ 
si pakrančiai iškasinėti ir išmatuoti, bet tų paša¬ 
lių dūšios tyrėjam dar yra be galo daug vietos“ 
sako F. Hirth. Kritikas Cremieux nurodo, kad 
tiek Lefevre, tiek Thėrive turi daug impulsų iš 
rusų: Dostojevskio, Gogolio, Čechovo ir vėlesnių¬ 
jų rašytojų. Ibsenas sakė, kad „kurti — tai teisti 
pačiam save“, šis principas yra visame natūra¬ 
lizme ir realizme, yra rusų autoriuose ir dabar — 
populistų kūryboj. P r - 


IŠ LATVIU ŽEMĖS 

Vasarą kaip mūsų kolek¬ 
tyvo, taip ir trauksmininkų 
buvo mėginta truputį pailsėti 
ir susikaupti tolimesniam 
darbui. 

Trauksmininkai nuo š. m. pradžios iki šio 
laiko išleido 5 numerius ,Jauno Trauksme“. 3 Nr. 
yra išspausdinti Kosto Korsako ir Bronio Railos 
eilėraščių vertimai. Be to, yra E. Skujenieko spe- 
ciališkai parašytas straipsnis apie „Trečią 
Frontą“. 

* 

18 d. liepos m. š. m. mirė „J. Trauksmei“ ar¬ 
timas žymus rašytojas poetas Janis Ziemelniekas, 
kurio paminėjimo vakarą trauksmininkai suruošė 
Dailės Teatre 18 d. rugpiūčio mėn. Pastebėtina, 
kad teatras tiek buvo prisigrūdęs publikos, kad 
keletas šimtų žmonių turėjo grįžti negavę bi¬ 
lietų. Toks reiškinys aiškiai rodo, kad trauksmi- 
ninkais ir jų bendradarbiais latvių visuomenė la¬ 
bai domisi. 

♦ 

Didžiausias darbas, kurį nudirbo trauksminin¬ 
kai, tai latvių modernistų poezijos antologijos 
(Latvju Modernas Dzejas Antologija) išleidimas. 
Antologiją išleido „Gramatu Draugs“ leidykla. 
Antologiją redagavo Aleksandrs Čaks ir Peteris 
Kikuts . Įžangą parašė Peters Kikuts. 

Antologijos yra 329 puslapiai su 46 autorių 
poezijos kūriniais, biografijom ir fotografijom. 

Mes čia suminėsime bent autorių pavardes ta 
tvarka, kuria jos yra antologijoj atspaustos, 
kad vėliau sutikta pavardė būtų pažįstamesnė: 
Janis Sudrabkalns, Linards Laicens, Peteris Ėr- 
manis, Apdrjs Kurcijs, Apsesdėls, Lucija Zemaičs, 
Richards Rudzits, Karlis Dzelzs, Aida Niedra, 
Valdis Grėvinš, Herberts Dorbe, Aiija Baumanis, 
Margers Tanks, Peteris Kikuts, Aleksandrs čaks, 
Janis Plaudis, Fridrichs Gulbis, Pavils Vilips, 
Arveds Grigulis, Eriks Raisters, Emilis Skuje- 
nieks, Austrą Skujinia, Valdis Lukss, Julijs Rože, 
Austrą Dale, Janis Ziemelnieks, Karlis Students, 
Antons Barda, Paulina Barda, Valts Davids, 
Janis Grots, Biruta Skujenieks, Vitolds Žibelis, 
Janis Medinis* Karlis Eliass, Valda Moors, Elina 
Zalite, Karlis Abele, Lilija Auza, Jonass Mies- 
nieks, Karlis Rabacs, Eriks Adamsons, Anšlavs 
Eglitis, Arvids Borincs, Janis Trimda, Peteris 
Aigars. Taigi eilė nemaža. Antologiją patartina 
kiekvienam lietuviui, mėgstančiam literatūrą ir 
besidominčiam latvių poezijos laimėjimais, įsigyti. 

* 

Daugelis trauksmininkų, k. a. E. Skujenieks, 
J. Plaudis, P. Kikuts, A. čaks, P. Vilips ir kit. 
ruošia naujas poezijos ir prozos knygas. Be to, 
aktingai dalyvauja pažangiojoj latvių spaudoj. 


Iš trauksmi¬ 
ninkų kolekt. 
gyvenimo 
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* 

Šią žiemą trauksmininkai žada būtinai atva¬ 
žiuoti į Kauną ir čia kartu su trečiafrontininkais 
suruošti literatūros vakarą. Paskiau tą patį va¬ 
karą suruošti Rygoj, taip pat drauge su trečia- 
trontininkais. 


IŠ LENKU ŽEMĖS 


Mečislovas 

Ščuka*) 


1927 metų rugpjūčio mėn. 
17 diena naujajam lenkų me¬ 
nui buvo labai liūdna. Tą die¬ 
ną Tatrų kalnuose tragiškai žuvo M. ščuka, Len¬ 
kijos modernistų vadas. Jis teišgyveno vos 29 me¬ 
tus (gimė 1898), bet jo trumpas gyvenimas buvo 
kupinas kovos už naują turinį ir naują formą 
mene ir už naują kultūrą gyvenime. 


Pirmasis ščukos žygis pasireiškė atmetimu 
akademizmo ir miesčioniškojo opurtunizmo, kuris 
tuo metu buvo įsiviešpatavęs lenkiškajame mene. 
Kai ščuka išsivadavo iš natūralistinio realizmo, 
kuriam apskritai jis meistriškai tarnavo tiek sa¬ 
vuoju visai subrendusiu vaizdavimu, tiek nepa¬ 
prastai sistematišku objekto apėmimu ir didele 
išreiškimo jėga, — jis ėmėsi formalinių ekspe¬ 
rimentų ir tapybiškosios faktūros problemų tokiu 
mastu, kaip dar niekas ligi tol nebuvo užsimojęs 
Lenkuose. Vedamas troškimo pažinti ir sukurti 
naujas vertybes, jis pats savarankiškai perėjo 
visus svarbiuosius moderniškojo meno evoliucijos 
laipsnius. Tenka tik atminti, kokius ilgus metus 
Lenkija išbuvo izoliuota nuo viso pasaulio, kad 
suprastume ščukos kūrybinį savaimingumą. Apie 
bent kokį kontaktą su užsieniu, siaučiant Didžiojo 
karo audrom, negalėjo būti nė kalbos. Ir vis 
dėlto Ščukos stropių pastangų duomenys puikiau¬ 
siai pasirodė jo darbuose, išstatytuose Varšuvoj 
parodose 1920 ir 1921 metais. Tada pirmą kartą 
lenkai išvydo paveikslus, tapytus ekspresionistų ir 
dadaistų pobūdžiu (1920) ir meno daiktus, pa¬ 
darytus suprematizmo bei kubizmo metodu 
(1921). Tuo pačiu metu buvo sukurta ištisa eilė 
plastikos kūrinių iš tokios medžiagos, kaip ce¬ 
mentas, skarda, geležis, stiklas, medis, gipsas 
ir t. t. 

1923 metais buvo suruošta ščukos kūrinių pa¬ 
roda Berlyne. Jų tarpe, šalia griežtai abstrak¬ 
tiško pobūdžio darbų, buvo matyti antkapių pro¬ 
jektai (Zamenhofui, Libknechtui, Dostojevskiui), 
scenos dekoracijų škicai, labai įdomiai ir origina¬ 
liškai sukonstruktuoti knygų eskizai (Bucherent- 
wūrfe), kuriuose tekstas jungėsi su plastika ir 
papildė vienas antrą. Tuo pačiu metu pasirodė ir 
pirmieji architektūros projektai. 


*) Naudotasi žurnalu „Der Stumt“, 1928, 
1. Heft. 185—86 psl. 


ščuka stengės sukurti naujas, gyvas formas 
plastikoje, kurios kuo labiausiai atatiktų moder¬ 
niškojo gyvenimo tendencijas ir kryptį. Aišku, 
kad pakaitos mene turi eiti ranka rankon su pa¬ 
kaitom gyvenime, meno revoliucija — su darbo 
masių kovom, šit kodėl Ščuka visai sąmoningai 
stojo dirbti į Lenkijos proletariato organizacijas, 
kurios vedė sunkią išlaisvinimo kovą. Meno at¬ 
naujinimo darbą jis jungė su pastangom kurti 
naują proletarišką kultūrą. Jis aktingai prisidėjo 
prie darbininkiško turinio knygų leidimo ir ieškojo 
naujų agitacijos būdų, kitaip pavartodamas plas¬ 
tiškas priemones ir grafikos metodus. Šioj srity 
jis daro plakatus (žymusis Amnestijos plakatas 
1926 met.), dirba darbininkų teatruose. 

1924 metais Ščuka drauge su T. Zarnoveru 
įsteigė žurnalą „Blok“, kurio svarbiausias užda¬ 
vinys buvo kovoti už naująjį meną ir kuris su¬ 
telkė apie save visus jaunuosius menininkus, jau 
1920 metais ėjusius po ščukos vėliava. „Blok“, 
kuris jau pačioje gyvavimo pradžioje aiškiai pa¬ 
brėžė savo internacionalinius užsimojimus, kaip 
vienintelis tokios rūšies žurnalas Lenkijoj, turėjo 
nepaprastai didelės reikšmės, šitame žurnale 
Ščuka pradėjo plačiai užsimotą veikimą, karštai 
propaguodamas utilitarinį meną, meną, kuris ku¬ 
ria naują gyvenimą. Čia jis pateikė šalia savo 
ankstybesnių abstraktiškų laboratorijos darbų 
pirmuosius fotomontažus ir teoretinus straips¬ 
nius, kurie skelbė utilitarinio konstruktyvizmo 
principus. Taipjau buvo ieškoma naujų spausdi¬ 
nimo metodų ir ypač propaguojamas naujas sta¬ 
tybos menas (Baukunst). 

Ščuka labai greit perprato architektūros meno 
dėsnius ir tuojau sukūrė ištisą eilę monumentališkų 
tos srities projektų, propaguodamas didelius ko¬ 
lektyvinius trobesius su sodų terasom viduje ir 
su maksimaliniu oro bei šviesos prieinamumu. 
Paskutiniais savo gyvenimo metais ščuka kaip 
tik daugiausia atsidavė architektūrai. Jo darbai 
turėjo nepaprasto poveikio visai jaunajai lenkų 
architektų generacijai. 

Ščuka nepripažino jokių kompromisų, ir tatai 
atbaidė nuo jo visus abejojančius. 1925 metų pa¬ 
baigoje žurnale „Blok“ įvyko skilimas, bet šis 
svyruojančių draugų atsiskyrimas tik dar labiau 
paskatino ščuką su atkakliu konsekventiškurnu 
eiti savo pasirinktąja kryptimi. 

1926 metais, nebodamas didžiausių kliūčių, 
ščuka suorganizavo pirmą internacionalinę nau¬ 
josios architektūros parodą Varšuvoje. 1927 me¬ 
tais jis dalyvavo naujosios architektūros parodoje 
Maskvoj. Tais pačiais metais jis ėmė leisti naują 
žurnalą „ Dzivignia“, kuriame sutelkė visus lite¬ 
ratus ir menininkus, užsimojusius dirbti proleta¬ 
rinės kultūros dirvose. Be to, jis mėgino suorga¬ 
nizuoti darbininkų kultūros draugiją, kurios svar¬ 
biausias uždavinys būtų buvęs — kelti darbo ma- 
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TREČIO FRONTO“ KRONIKA 


KĄ DIRBAME 


Petras Cvirka, šiais metais išleidęs didelę no¬ 
velių knygą „Saulėlydis Nykos valsčiuje", kuri 
turi nepaprastą pasisekimą, nes jau baigiama 
parduoti, dabar rašo romaną, pavadintą „Nemu¬ 
nas žydi“. Romano veiksmas eina Lietuvos kaimo 
gyvenimo fone ir vaizduoja į mokslą einančios 
jaunuomenės kovą su skurdžiu gyvenimu, jauno¬ 
sios kartos entuziazmą ir karjerizmą. Romanas 
bus baigtas šiais metais ir išeis iš spaudos atei¬ 
nantį pavasarį. 

Antanas Venclava jau atidavė spausdinti apie 
250 pusi. apysakų knygą. Knyga pavadinta „Ber¬ 
žai vėtroje“. Seniau numatytas vardas „Žmogus 
tarp piūklų“ teko pakeisti, nes, kaip „Tr. Fr.“ 
skaitytojai žino, šiuo vardu pavadintos apysakos 
karo cenzūra leido išspausdinti tik pradžią. Apy¬ 
saka yra rankrašty ir netrukus bus išspausdinta 
“latviškai. Knygą „Beržai vėtroje“ leidžia didžiau¬ 
sia mūsų knygų leidimo b-vė „Spaudos Fondas“. 

Knygoje bus daug pirmą kartą spausdinamų 
daiktų. Knyga išeis netrukus. 

Jonas Šimkus, kurio eilėraščių knyga „Pasakos 
iš cemento“ ir kritikos, ir skaitančios visuomenės 
buvo priimta su dideliu įdomumu, šį rudenį pro¬ 
jektuoja išleisti naujas eilėraščių ir novelių 
knygas. 

J. Radžvilas daugybę rimtų išsemiamų straips¬ 
nių įvairiais literatūros klausimais nuolat spaus¬ 
dina „Kultūroje“. 

Antanas Tulys , jaunas pažangusis Amerikos 
lietuvių rašytojas, kurio novelė „Bankas užsidarė“ 
spausdinama šiame „Tr. Fr.“ N-ry, šiais metais 
Lietuvoje išleidžia rinktinių savo beletristikos 
darbų knygą. 

Kazys Boruta projektuoja knygą mūsų kultū¬ 
ros klausimais ir rašo naujų apysakų. Nežmoniš¬ 
kai sunkios gyvenimo sąlygos neleidžia rašytojui 


siu meninį, kultūrinį ir sportinį susipratimą. Deja, 
draugija valdžios nebuvo leista. 

Paskutinis ščukos darbas buvo straipsnis, 
įdėtas ketvirtame žurnale „Dzwignia“ numery, 
antrašte „Menas ir tikrovė“, kuriame jis mėgino 
panagrinėti menininko socialinės būklės reikšmę 
ir dabarties meno santykį su darbo masėm. 

Pažymėtina, kad ščuka buvo žymus sportinin¬ 
kas, vienas geriausių lenkų alpinistų; jis žuvo 
kalnuose per vieno iškilos dalyvio neatsargumą. 
Jo mirtis buvo nepaprastai didelis naujojo lenkų 
meno nuostolis. Ir praslinkus trejiem metam po 
Ščukos mirties tas nuostolis dar vis tebėra neatpil- 
dytas. J. Iš¬ 


baigti kai kurių didesnių pradėtų literatūros 
darbų. 

Bronys Raila pereitą vasarą parašė didelę 
apysaką „Rudosios meškos viešbučio kronika“, 
kurioj gyvai atvaizduotas Kauno gyvenimas, gat¬ 
vės, žmonės, emigrantai ect. Apysaka netrukus 
bus spausdinama viename stambesniųjų mūsų 
žurnalų. Be to, parašė dar porą mažesnių apysakų 
ir pavasariop išleidžia storą apysakų knygą 
„Paukščiai viršum miesto“. 

Br. Railos eilėraščių rinkinys „Barbaras rėkia“ 
kritikos buvo gerai įvertintas ir plačiai perkamas. 

MOŠŲ PADĖKA 

Šios vasaros kelionė po Lietuvą, davusi mum 
tiek be galo brangios gyvenimo pažinimo ir lite¬ 
ratūrinės medžiagos, mum palikusi tiek niekad 
nenykstančių atsiminimų, nebūtų galėjusi įvykti 
be daugybės žmonių paramos. Daugybė nežinomų 
žmonių mum parodė begalinio širdingumo ir vai¬ 
šingumo. Jie valgydino mus geriausiu, ką tik tu¬ 
rėjo, migdė mus kvepiančiame šiene, lydėjo lau¬ 
kais. Mes klausėme naktim jų dainavimo, jie rodė 
mum kelią, mes su jais liūdėjome ir džiaugėmės. 

Niekad mes nestengsime užmiršti tų puikių 
valandų, kurias praleidome jų tarpe. 

Ypatingos padėkos mes turime pareikšti ypa¬ 
čiai tiem žmonėm, su kuriais buvome ilgiau, kurie 
mus priglaudė pavargusius kelionėje, laikė savo 
svečiais ir mum parodė tiek nuoširdumo ir tikrai 
lietuviško vaišingumo, kiek mes visai negalėjome 
tikėtis. Mes visada liksime skolingi ypačiai gimn. 
mok. Gareliui ir Klimavičiui Alytuje, Bulakų šei¬ 
mai Leipalingyje, mok. VI. Aravičiui Perlojoje, 
d-rui Grigaičiui Varėnoje, mok. Lelešiui ir stud. 
Sirvinskui Onuškyje, Abramaviciam ir d-rui Mon - 
girdui Aukštadvaryje, D-ro A. Domaševičiaus šei¬ 
mai, dailininkui B. Bučui ir Puzinui Pane¬ 
vėžyje, progimnazijos direk. M. Grigonio šeimai, 
rašytojui A. Vienuoliui ir Karazijai Anykščiuose, 
ūkinink. Strazdui ties Rubikių ežeru, J. Mikėnui , 
J. Bružui, V. Paprockui ir Juozapavičių šeimai 
Zarasuose. 

Laiko stoka neleido mum aplankyti dar daug 
Lietuvos vietų, kuriose mes tikimės būti vėliau, 
ir daugybės tų žmonių, kurie ir žodžiu, ir laiškais 
mus kvietė pas save atsilankyti. Ir jiem visiem 
širdingai dėkojame, ypačiai prof. M. Romeriui , 
kurio širdingas kvietimas mum padarė daug ma¬ 
lonumo. 

Antanas Venclova, Bronys Raila , Petras Cvirka 
ir „Trečio Fronto“ redakcija. 
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MES GAVOME 


1. Dauguva. Latvių literatūros, meno ir moks¬ 
lo mėnesinis žurnalas. 1930 m. NN 5-9, leidžia 
Valters un Rapa akc. b-vė, redaktorius Janis 
Grius. 

2. N. J. Naujoji mūsų literatūra. Literatū¬ 
ros pamokų darbams. Kaina 3 lt. „Sakalo“ b-vės 
leid. 1930 m. 

3. Rakšties Rakštys. Satiros ir juokai. 
Kaina 2 lt. 1930 m. 

4. V. K r ė v ė s Raštai. VIII tomas. Likimo 
keliais — Misterija. II dalis. „Sakalo“ b-vės 
leid. 1930 m. 

*5. V. Bičiūnas. Vinco Krėvės Likimo ke¬ 
liais. Pastabos ir komentarai. „Sakalo“ b-vės leid. 
1930 m. Abiejų knygų kaina 8 lt. 

6. Elena M n i š e k. Raupsuotoji. (Trędo- 
\vata). Apysaka I, II ir III dal. Vertė P. Jurgele¬ 
vičius. „Sakalo“ b-vės leid. 1930 m. Kiekvieno 
tomo kaina 3,50 lt. 

7. A. Ružancovas. Lietuvos periodika 
1929-1930. 1930 m. Kaina 1 lt. 

8. Laisvas žodis. Kultūros ir visuomenės gy¬ 
venimo mėn. laikr. Rygoj 1930 m. Nr. Nr. 1-8. 

9. Pranas Kasparaitis. Žvilgiai nuo 
kalno. Eilėraščiai. Stud. literatų ratelio „Vėtros“ 
leid. 1930 m. Kaina 2 lt. 

10. Charles Dickens. Varpai. Apysaka. 
Vertė Antanas Venclova. „Spaudos Fondo“ leid. 
1930 m. Kaina 1.50 lt. 

11. G u y de Maupassant. Ivettė. Apy¬ 
saka. Vertė Antanas Venclova. „Naujo žodžio“ 
b-vės leid. 1930 m. Kaina 2 lt. 


12. Petras Cvirka. Saulėlydis Nykos vals¬ 
čiuje. Apysakos. „Spaudos Fondo“ leid. 1930 m. 
Kaina 3 lt. 

13. J. Talmantas. Visuotinės literatūros 
chrestomatija. I d. Graikai ir Romėnai. „Sakalo“ 
b-vės leid. 1930 m. Kaina 4 lt. 

14. M. Lastauskienė — Lazdynų Pe¬ 
lėda. Radybos. Apysaka. „Sakalo“ b-vės leid. 
1930 m. Kaina 3 lt. 

15. Vincas Pietaris. Lapės gyvenimas 
ir mirtis. „Sakalo“ b-vės leid. 1930 m. Kaina 2 lt, 

16. Red. P. Šležas. Vytautas Didysis. 
Straipsnių rinkinys. „Sakalo“ b-vės leid. 1930 m. 
Kaina 10 lt. 

17. Z. K u z m i c k i s. Lietuvių kalbos sintaksė. 
„Sakalo“ b-vės leid. 1930 m. Kaina 4 lt. 

18. Vladas Suchockis. Roboto daina. 
Eilėraščiai. 1930 m. 

19. Mūsų dešimtmetis. Kartinis leidinys. 1930 
m. aKina 70 et. 

20. V. Putinas-Mykolaitis. Valdovas. 
Drama. „Sakalo“ b-vės leid. 1930 m. Kaina 4 lt. 

21. Suomi , Eesti, Latvija , Lietuva. Hochschu - 
len und Studentenschaften. Tartu 1930 m. Infor¬ 
macinė knyga apie Pabaltės valstybių universite¬ 
tus ir studentų gyvenimą. 

22. Red. A. Č a k s ir P. K i k u t s. Latvju mo¬ 
demas dzejas antologija . (Latvių modeminės poe¬ 
zijos antologija). „Gramatu Draugs“ leid. Ryga. 
1930 m. 

23. Jauno Trauksme. Latvių trauksmininkų ko¬ 
lektyvo literatūros žurnalas. Red. kolegija J. 

G r o t s, P. K ik u t s ir J. P 1 a u d i s. Ats. red. 
J. P1 a u d i s. Mintauja. 1930 m. NN 1—3. 


Redaktorius - leidėjas ANTANAS VENCLOVA 

Redakcinę kolegiją sudaro BRONYS RAILA, JONAS ŠIMKUS ir ANTANAS VENCLOVA 


Musif skaitytojam ir platintojam! 

Šį numerį leidžiame beveik dvigubai padidintą. Todėl neišvengiamai turėjom pakelti kainą. 
Tačiau manome, kad nuo to nenukentės gazietos platinimas, nes 56 didelių puslapių turi¬ 
ningo žurnalo kaina ir taip labai pigi* 

Moksleivius ir šiaip pavienius asmenis kviečiame platinti .Trečią Frontą“ mokyklose ir 
žmonėse. Už išparduotus numerius duosime didelius nuošimčius. Rašykit, kiek 
egzempliorių galit išplatinti, ir mes jum tuoj išsiųsim gazietą. 

Daugelis nusiskundžia, kad provincijoj negalima gauti „Tr. Fr.“ pirkti. Pranešame, kad pro¬ 
vincijoj „Tr. Fr. a galima gauti visuose .Spaudos“ kioskuose, .Spaudos Fondo“ skyriuose 
ir daugelyje knygynų. Tų provincijos knygynų savininkus, kurie neturi 
„Tr. Fronto 11 , prašome raštu pranešti mum, ir mes gazietę išsių¬ 
sime. 

Tuos, kurie norėtų skaityti „Tr. Fr.“, bet niekur negali jo gauti nusipirkti, prašome išsira¬ 
šyti tiesiog iš administracijos. Siųskit 1.50 c. pinigais ar pašto ženklais, ir gazietą gausite 
paštu. Patariame išsirašyti bent po du egzempl. papiginta kaina ir išplatinti tarp savo 
pažįstamų. Du egz. kaštuoja tik 2 litai. Dovanai ar skolon niekam nesiunčiam. 

Adresas: „Trečias Frontas“, Kaunas, Prūsų g. 8, b. 4. 

Kooperatinė „Raidės” spaustuvė Kaune, Kęstučio g. 44. Tel. 758 Karo cenzūros leista. 
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Nuoširdžios, giliai lyriškos knygos, pilnos maištingos jaunatves dvasios, sukurtos ge¬ 
liant sielvartui dėl paliktos tėviškės 

Kazio Borutos 

DRUMSTAS ARIMŲ VĖJAS 13 apysakų, ir 
KRYŽIŲ LIETUVA L„ika ir poemos 

Abi knygos kaštuoja 2.50 c. „Kryžių Lietuva“ jau beveik visa išparduota, bet 
„Drumsto arimų vėjo“ dar daug galima gauti. 


Dailiosios prozos knyga, kuri šiais metais sukėlė plačiausio susidomėjimo, kritikos 
atidžiai iškomentuota ir skaitytojų tarpe turėjusi tikro pasisekimo 

Petro Cvirkos 

SAULĖLYDIS NYKOS VALSČIUJE 20 noveii, 

Apie ją taip rašė mūsų spauda: „Tokia knyga būtinai turi pasiekti tolimiausius vi¬ 
suomenės ir šalies užkampius. Per 10 mūsų nepriklausomo gyvenimo metų tokių 
knygų pažangioji visuomenė visai maža tesulaukė(„Kultūra“) „Tai knyga, kuri 
j jaudina, kuri sukelia daugybę emocijų, kuri žėri vešlios vasaros spalvom, ūžia senom 
Lietuvos giriom, kvepia pievų ir laukų kvapais.“ („Diena“). Kaina 3 lt. 

Plačiai skaitoma, literatūros kritikos teigiamai įvertinta moderninės poezijos knyga 

Bronio Railos 

BARBARAS 

RĖKIA Lyrika ir poemos 

Apie šią knygą rašė visa Lietuvos spauda. Kai kurie dalykai net buvo išversti į sve¬ 
timas kalbas ir išspausdinti žymiuose užsienio literatūros žurnaluose. Bronio Railos 
poezijos temų aktualumas, tvirta ir lanksti poetinė technika, naujojo žmogaus pergy¬ 
venimų ir jų meniško vaizdavimo tikrumas šiai knygai užkariavo visuotinį pasisekimą. 
Kaina 1.50 c. 

Nauja kylanti moderniška Lietuva su visom jos tūkstantis ir viena jėgom, su ūžian¬ 
čiais traktoriais, vėjais ir vandenim, su naujo žmogaus pastangom aprėpti ir naujaip 
! konstruoti visą mūsų ateities gyvenimą, stipriai meniškai apdainuota šiais metais iš¬ 
keistoje eilėraščių knygoje 

Jono Šimkaus 

PASAKOS IŠ CEMENTO 

Literatūros kritikos šis eilių rinkinys visuotinai pripažintas viena geriausių pasku¬ 
tinio laiko poezijos knygų. Kaštuoja 2 lt. Dar galima gauti visuose knygynuose Ir 
I kioskuose. 







Kaina Lt. 1.50 























Spausdino „Raidė“ Kaune 
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